南欽向來淺眠，稍稍的一點動靜都能驚醒她。先前頭痛，吃了藥就躺下了，心裡還記掛他沒有回來。後來精神不濟，不知怎麼就睡着了。
隱約聽見腳步聲，睡迷了，昏昏噩噩以爲天還沒黑，以爲是傭人進來探她。誰知一睜眼，看見他在面前，她愣了一會兒纔回過神來。窗簾太厚看不見天光，她往牆上暼一眼，快七點了，時候不算晚，但是她畢竟已經睡了，睡下了就不太喜歡他進她的房間。
她扶額起身，“你回來了？吃過飯了嗎？”
良宴在梳妝檯前的天鵝絨方凳上坐下來，拍了拍膝頭褶皺道：“我吃不吃無所謂……這麼早就睡，不舒服？”
南欽不知道怎麼回答他，這個人總是這樣，吵架不會對他造成任何影響。他可以若無其事，似乎是爲了表明一種態度，你忽視他，他也不把你放在眼裡。
她懨懨地下牀倒水喝，經過他面前，絲質的睡衣輕飄飄從他手背上滑過，像個拿捏不住的夢。他往後靠，脊樑狠狠抵住梳妝檯邊緣的棱角，有些疼，但疼得鮮明。他說：“明天是尚謙和德音結婚的日子，中午讓曹副官先送你過寘臺，我把署裡的事安排好了再來。”
德音是他同母的妹妹，新郎姜尚謙是他的校友，也是陸軍總司令姜道彰的四公子
。馮姜是政治聯姻，這個年代上流社會裡純粹爲愛結合的實在少得可憐，南欽怔怔的，她和良宴如果現在還能和睦相處，倒也不失爲一樁美談。她的出身並不耀眼，父親是滿清時期的道臺，後來復辟失敗鬱鬱而終。她那時還年幼，無父無母只好投奔姐姐，然後輾轉出國，遇上了他……終究齊大非偶，即便他排除萬難娶了她，最後他們的婚姻還是出了問題，並且不可調和。
她踱到靠牆的高案前倒水，捏着杯子轉過身來，落地燈在他背後，把他的身影投射到玻璃杯上。她對着那個模糊的影像出神，半天才唔了聲。他有很強的掌控欲，給她畫個圈只允許她在他限定的範圍內活動。像明天的婚宴，德音打電話來說很緊張，希望她早些過去。他明明知道的，非到中午才讓副官送她，實在讓人無奈。
“明天家裡沒什麼事，我也擔心母親忙不過來，等你走了我就過寘臺去。”她把水杯擱下，轉過臉，不再看那杯裡的倒影。
良宴卻說：“明天人多，去得太早亂哄哄的，有什麼意思！母親那邊有二太太她們幫忙，你就不要去湊熱鬧了。”言罷又一笑，“婚宴來賓都是成雙結對的，你一個人，不覺得寂寞麼？”
寂寞是可以習慣的，南欽扯了扯嘴角，“沒有結婚的小姐必然也有，雅言和汝箏她們都在，我有什麼可寂寞的。”她抱了抱胳膊，初春的夜裡還是很冷，她下牀沒有披晨衣，背上有些寒浸浸的。當他的面進被窩總不大好意思，便有意支應他，“要是沒吃飯，讓吳媽吩咐廚房給你置辦。恕我不周了，人犯懶，不想下樓去。”
他極慢地點頭，“你就是這麼做太太的，丈夫沒有回來，你卻可以睡得很踏實。”
南欽屹然站着，語氣卻放軟了，“良宴，我現在不想吵架。時間差不多了，我要睡了，你也早點休息吧！”
他把帽子摘下來扔在梳妝檯上，似笑非笑望着她，“我今晚就睡這裡。”
南欽心裡一跳，他們結婚一年，分居卻有十個月。她不歡迎他，他知道也認可，今天突然變了，有點無理取鬧的意思。
良宴一直留意她的表情，她眼裡的光從最初的驚訝漸漸變得清冷。她大約以爲他是隨口一說，他也問自己是不是認真的。他的本意確實是想挑釁她，如果她除了漠視他還有別的反應，他反而更能接受。可是她把他當成一蓬煙，一團空氣，這讓他的自尊心大大的受挫。他走出去是有頭有臉的“二少”，是空軍署的“總座”，在家裡卻像個孤苦伶仃的鰥夫。
他的脾氣不大好，雖然已經一再忍讓，到底還是被她觸怒了。她越是不願意他越是要迎難而上，他擡手解領口的鈕子，冷而硬的發話，“以後不許鎖門。”
南欽往後退讓，並不想和他爭辯，“那我去客房睡。”
他搶先一步堵住了門，“你以爲我只想睡你的熱被窩？你這樣守身如玉，爲的是誰？”
他把門重重關上，說出這句話，覺得胸口的疼痛大大疏解了。像是把肺裡的濁氣都擠壓出來，終於可以鬆快地喘息。
隱忍了那麼久，他和她鬥，和自己鬥，努力剋制對她的愛。他心裡的苦悶說不出口，他有不凡的出身，曾經活得太過肆意張狂，她的出現是他醉生夢死裡唯一的救贖。可是婚後一次朋友間的聚會，打開了這段婚姻裡不幸的缺口……那些不說也罷，他嘆口氣，他也不知道自己要什麼。他曾經想過帶她去法國，遠遠離開這裡，把這裡一切的人和事通通砍斷
。然而不現實，他們之間的問題橫梗在心頭，就算逃到天涯海角，依然存在。
南欽很忐忑，臉上青一陣白一陣。吵過了賭氣出去，在外面待到入夜纔回來，回來了就要在這裡留宿，他把她當成堂子裡的粉頭嗎？她不願理會他鬥氣的話，說起這個實在讓她尷尬，不過是年少無知時的晃神，如今竟成了他拿捏的死穴。她自己也負氣，既然彼此沒有信任，很多事她也不想再提及。她沒有什麼可辯解，也沒有什麼可告饒。他要鬧只管去鬧，只是可惜了當初的一門心思。
她進退維谷，看着他把衣服脫得只剩一件襯衫。靴子遠遠的扔到牆根。他光着腳過去把門反鎖上，拔出鑰匙衝她晃了晃，“別想走，冷的話就上牀。不怕冷，你願意坐一夜也無妨。”
他進浴室，把門關得砰然作響。她怔忡站着，他找準了機會就來尋她的事，她感到厭倦又沮喪。沒辦法，只好打開櫃門抽出條毯子來。和他同牀共枕似乎已經很難了，她拿毯子裹住自己，羊毛細細的纖維透過睡衣紮在肉上，有種刺痛的溫暖。
浴室裡水聲嘩嘩，她挪過去替他整理衣褲。軍裝是呢子的，掛起來後很平整挺括。她細細的把衣襟抻好，才發現袖底的銅釦少了一顆。他有個習慣，鬆了的扣子即便沒掉也要預先扯下來裝進褲袋裡，免得以後找不到。原本老家的教條規定了，女人是不作興掏男人口袋的，只是她想替他縫起來，少不得就要動上一動。
男人的褲袋很寬，她手小，探進裡面有點杳杳的。他的口袋裡從來不裝錢，俞繞良就是他天然的皮夾子，所以當她觸到兩張單票時有點好奇。拉出來看，花花綠綠的印刷，上面有五個加粗的鉛字，寫着“東方大舞臺”。
她把票託在手掌心，心直往下沉。他在婚前的名聲她也有耳聞，年輕的少將，有花團錦簇的前程。風月場中廝混慣了，紅顏知己少說也有一個排，大舞臺的臺柱子就是其中之一。
浴室門上的把手突然響了，他從裡面出來，原本還在系浴袍的腰帶，看見她捏着那兩張票，也不說話，就那麼淡淡望着她。
她平靜地把票塞回去，手伸到袋底，終於找到了那顆小小的翼型扣。她垂着眼說：“你別誤會，我看見袖口少了顆釦子。”
他在牀沿坐下來，撐着兩臂往後仰，視線繞過牀架子看她，“那兩張是十八號的門票，你不是喜歡玉玲瓏的錫劇嗎，那天有她的演出。你不願意和我一道去，讓雅言陪你也行。”
她沒言聲，坐在梳妝檯前翻找針線盒子。良宴覺得耐心快用盡了，她寧願在那邊浪費時間也不願和他一起睡嗎？他過來拉她，“這些活讓下人幹。”見她披着毯子更覺不快，用力扯下來扔到一旁，“真打算對峙一夜？我勸你省省，三貞九烈拿來對付自己的丈夫，就是告訴你姐姐，她也不會誇你做得好。”
南欽掙起來，他的力氣很大，鉗制住她，勒得她手臂發麻。她咬着脣一味的往後挫，越縮他拽得越緊。她終於忍不住呼痛，“明天要回寘臺，你想上晚報頭條嗎？”
她是很容易留下瘀青的體質，不小心磕着碰着，馬上就是觸目驚心的一大片。他落這樣重的手，婚宴上小報記者不少，很可能被大肆渲染一番，成爲人們茶餘飯後的談資。
他才意識到，也是自己太心急了。忙不迭地鬆開她，撩起她的袖子查看，果然那皓腕上有一圈紅紅的印子。他對這種痕跡很熟悉，剛結婚的時候情熱，在她脖子上吻得重一些，稍過幾個小時就會變紫，害她大熱天還要穿高領旗袍……他也不想這樣，誰讓她這麼犟！他懊惱歸懊惱，在她還沒來得及退讓的時候打橫把她抱起來，一下子拋到了席夢思牀上。