南欽擔心寅初，晚上睡得不怎麼安穩。風扇不能整夜開，怕弄個熱感冒，打針吃藥對孩子不好。她在牀上翻來覆去，窗開着，聽得見外面蟲蝥的叫聲。透過綃紗看天，稀稀朗朗幾顆星嵌在鴉青色的天幕上，忽明忽暗，沒有月亮，很是寂寥。
扇子慢慢地搖，搖着搖着困了，沒過多久又會被熱醒。現在總是弄得一身汗，有時候起身看，簟子上留下一灘深深的印記，背上像按了自來水龍頭一樣。大約真像孫媽說的那樣是個男孩，可是良宴似乎喜歡女孩子，還自說自話的取了個名字叫淑元。
想起來真要氣死，原來左等右等，等的還是自己肚子裡的孩子。知道隔壁那點動靜是他弄出來的，她也就不再害怕了。據說他是太忙，常常半夜裡才能趕過來。過來了見不到人，就在門外站一會兒，似乎也能聊作慰藉。她覺得他有點可憐，但是他騙她，她又爲自己感到悲哀。腦子裡兜兜轉轉地思量，不知道將來的路應該怎麼走。漸漸睡着了，再醒來的時候看見牀沿坐着個人，正一下一下給她打扇子。
她撐起身，“你怎麼進來的？”
“我有房門鑰匙。”他低低的嗓音中氣不足，看來累得厲害。
“怎麼不去休息？”
他說：“我進來看看你，看見你熱得滿頭汗，就想給你扇會兒風。”
南欽心疼得揪起來，他現在善於示弱，善於掌控她的情緒。再恨他，和他面對面，恨能持續多久？她把扇子接過來，“不用你扇。”
他的手耷拉下來撐在牀幫上，垂頭喪氣地說：“我好睏。”
她紅了眼眶，“困就去睡呀。”
“我想和你在一起。”他把身子挪過來，偎在她肩頭上，“我不想和你分開，可是後天就要走了，也不確定什麼時候能回來。”
戰區是不能通書信的，這就意味着他們要失去聯繫，幾十天甚至幾個月。南欽怔在那裡回不過神來，他要去打仗了，生死未卜。戰爭面前，小情小愛的東西那麼微不足道。她心裡亂得厲害，一則爲自己，二則是爲他的安危。他靠着她，她沒有避讓，只是問他，“寅初放回去了嗎？”
他不想提起情敵，潦草地嗯了聲。
南欽嘆息着往裡面讓了讓，“躺下吧！”
他竊喜着睡在她外側，臉貼着枕頭，聞見殘留的一縷百合香。見她坐着，伸手拉了一把，“你也躺下。”
兩個人同牀共枕不知是多久以前的事了，南欽躺下來，眼尾瞥見他，說不出的五味雜陳。
他一手仍舊懸在她上方，蒲扇來來往往，未有一刻停息。邊扇邊道：“明早我們早點起牀，我帶你到海邊去看日出……我答應過你的，那麼久了都沒有做到。這趟要出征了，臨走之前把承諾兌現，我也就沒有什麼遺憾了。”
南欽被他說得心驚，“你也忌諱點，不要這麼口沒遮攔。”
“你放心，我不會有事的，一定會毫髮無傷的回來。”他轉過身來面對她，扔了扇子把手搭在她肚子上，“我還要等着我的孩子出生呢！送你去醫院，抱你上手術檯，不假他人之手。”
南欽無言地望着他，他沉寂下來睡着了。她摸摸他的脖子，拾起扇子來給他打。他累透了，鼾聲漸起。南欽突然覺得自己這幾個月的所作所爲對他是種巨大的折磨，他不是無所事事的公子哥兒，他那麼忙，還要被她拖累得費盡苦心。他愛她，她早就試出來了。如果不在乎，她登報聲明後就該撇得一乾二淨。可是他沒有，他來給她做飯，雖然手藝不好，至少讓她下班後有現成的飯菜可吃。現在又演這場戲，如果不愛，也沒有必要顧忌她的感受，強行擄來就是了。不過這一鬧，他似乎長大了，行事不再像以前那樣乖張，懂得委婉，也懂得體諒人了。
他翻了個身，嘴裡含糊地叫了聲囡囡。南欽以爲他有話說，探過身來聽，他呼吸勻停，並不像醒了的樣子。就着門下的光看他，長長的眉，挺直的鼻樑，除去下巴上青青的鬍髭，還是初見面時的樣子。
她陷進回憶裡，猶記得剛被送出國時的恐懼，金髮碧眼的洋人堆裡只有她一個是中國人，那種落了單的感覺令人窒息。然後下船時有人舉着牌子來接她，那是個英俊的青年，穿着夾風衣，不苟言笑，但是有爽朗的眉眼和烏黑的頭髮。就像在海上漂流了幾年的人，眼前突然出現了島嶼，她頓時感覺自己獲救了，他是她的救命恩人。
他就讀的空軍學院離她的學校有點路程，她在練習室吊嗓子時喜歡站在窗前。那扇刷了白漆的哥特式窗戶正對小路，每次看到窗下有鑲着飛行翼徽章的軍帽經過，她就知道是他來了。他們像兄妹那樣相處，慢慢她發現他並不冷漠，雖然大多數時候武斷霸道，但是他有純淨的笑容，偶爾也會讓她感動。可惜他顯赫的出身讓她望塵莫及，對他也有天然的敬畏，這種敬畏大概來源於自卑吧！越自卑越要強，她不想讓他看不起，她必須想方設法證明自己。
她以專業第二的成績畢業了，可他卻是第一。畢業那天他說：“我想和你結婚。”她心裡那麼高興，她說：“好的。”她就這樣把自己嫁了。
婚後她才知道，他和家裡大鬧了一通才爭取到娶她過門，所以他母親的臉色一直都不怎麼好看。馮家是迫於無奈才接受她，她的所有依靠都在他身上。可是有一天一個所謂的朋友提起了白寅初，他回來後就翻了臉。長達一個月的漠視，他們還在新婚中，誰能夠忍受？南欽覺得自己嫁錯了人，不管她怎麼示好，他根本就不理睬她，於是纔有了後來的分居十個月。
現在想起來，婚前的時光反而更幸福。她在美國沒有什麼朋友，他是黃埔軍校保送出去進修的，校友一大堆。剛開始他有聚會，大不了中途給她打個電話，後來漸漸帶她參加了，那些人都打趣管她叫“良妹妹”，她是他欽定的太太人選。她以爲嫁給他是件榮耀的事，他們也一定會過得很好，誰知結婚了，卻鬧到這樣的田地。
她唯一慶幸的是他還愛她，他們彼此相愛，只是缺乏溝通。她撫撫肚子，眼下又有了孩子，也許等打完了仗，把一切都處理好，他們可以從頭開始。
她倚在他身邊睡去，那麼久了很少這樣踏實過。醒過來的時候兩個人緊緊纏在一起，這是老習慣了，無意識裡依然搜尋對方的身體，要互相依偎才能睡得好。
太熱了，身上黏膩，盡是汗。他拉她起來洗澡，洗完了要帶她去海邊。
南欽暈頭暈腦被他剝光了，他滿意地上下打量，覺得她的身材比以前好了。兩個人對坐着，他給她擦洗身子，大不了揩點油，也沒有太出格的動作。最後捧着她微微突起的肚子親了兩口，讓她搭着胳膊下地，叮囑她，“當心地上滑。”
她披上浴袍回頭看，他到底沒有離開浴缸。她曉得是怎麼回事，現在站起來一定會很尷尬。她臉上發燙，忙退出了盥洗室。
他換了白襯衫出來，頭髮剛洗過，神清氣爽的模樣。最近的海灘離零和路不遠，開車過去十幾分鍾，趕到差不多能看日出。
萬點金光躍出海面的時候他攜她下車，牽着她的手一本正經告訴她，“我不會娶那位趙小姐，我有太太，不管鬧得多兇，我們的結婚證還在，我們沒有離婚。要做妾也是她，你是正房太太，永遠都是。”
南欽古怪地看着他，他也想到妾了，難道真打算來個聯姻麼？
他忽然意識到，愣了一下忙改口：“沒有妾這一說，我們是受過教育的，不能像老輩裡那樣。我回頭找姆媽談談，你現在懷着孕，不要讓那些不高興的事壞了心情。我明天中午就要走，你是在零和路還是回陏園去，你自己決定。要是你願意，跟我一起回去吃頓飯，以前的事就讓它過去吧！不過是出了點小岔子，過錯都在我，你陪我一起回去賠罪，好不好？”
她想起馮夫人在茶館裡那些不留情面的話，如今再回去面對她，不知道該以什麼樣的心態。她有些怕，可是他要去打仗了，她得讓他後顧無憂。就算是爲了他，她也應該答應回去，至於回去後是怎樣的局面，她簡直不敢想。
他倒不逼她，笑道：“你暫時不願意也沒關係，我先和母親知會一聲，然後再去同父親告罪。他們知道咱們有了孩子，一定不會爲難你的。”他來捧她的臉，用力搓了搓，“怎麼愁眉苦臉？不高興麼？”
她勉強扯了扯嘴角，“良宴，我會一直等着你的，你一定要平安回來。”
他說好，“我要把那些聯匪打個落花流水，等勝利了，我帶你和淑元出去旅行。”
南欽奇道：“你爲什麼那麼肯定是女孩呢？”
“我照着清宮表推算的。”他說得很篤定，“俞副官打聽來的，據說這個表很準，我就派人手抄了一份。對照你的年紀和受孕的月份，查來查去都是女孩，所以先取了個名字，萬一那時候還沒打完，別耽誤了登族譜。”
她有些哭笑不得，這麼傻的人，還去查什麼生育表。心裡卻暖和起來，鼻子酸酸的又想哭，怕被他看見，便蹲下來拿枝椏在沙地上胡亂畫畫。
“我來堆個城頭。”他捲起袖子攏沙，像模像樣做出個樓蘭古城來。又在旁邊造了座斜塔，“可以去意大利轉轉。”
南欽點點頭，“然後去以前的學校看看。”
他笑了笑，“就這麼定了。”看看錶，無奈道，“時間差不多了，我先送你回去，等晚上再來接你。”
他們手挽着手往堤岸上走，誰都沒有發現，身後的斜塔已經轟然倒塌。