到京城來碰運氣的人，王小石是其中之一。他年輕、俊秀、志大、才高，遠道而來，一貧如洗。但他覺得清風徐徐、煙雨迷迷，眼前萬里江山，什麼都阻擋不了他闖蕩江湖的雄心壯志。就連春雨樓頭、曉風殘月裡的簫聲，他也覺得是一種憂愁的美，而不是淒涼。
王小石跟許多人有點不同，他帶了一柄劍。
他的劍當然用布帛緊緊裹住，他並非官差，也不是保鏢，衣着寒酸，而且是個過客，若不用布把這利器遮掩起來，難免會惹上許多不必要的麻煩。
被厚布重重包裹起來的劍，只有一個特性：那就是劍柄是彎的。
劍是直的。
劍柄也是直的。
他的劍柄卻是彎如半月。
“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”
如果王小石不是因慕黃鶴樓之名，借路過特意在湖北逗留，遊覽一下這名樓勝景，就不會見到白愁飛。
假使他沒見着白愁飛，那麼往後的一切就不一定會發生。就算髮生，也肯定會不一樣。
人生其實就是這樣，無意中多看一眼，多聽一句話，可能會造成極大的改變。刻意爲之，反而不見得如願以償。
江水滔滔，風煙平闊，樓上樓下，仍有不少風流名士的墨跡詞章。唯因黃鶴樓下的街道上，市販聚集，叫賣喧囂，充斥着一股魚蝦腥味和其他雞鴨犬豕的氣味，髒污滿地，本來恁地詩意的黃鶴樓，已經面目全非。
不過販夫、商賈們都知道，慕名而來此地的人，未必旨在遊覽風景，乘機還可以逛逛市集。連同煙花女子，也停舟江上，簫招琴撫，陪客侑酒。
王小石觀覽了數處，商販眼光素來精明，見他衣飾寒磣，料他身上無多少銀子，也不多作招呼。
王小石只覺掃興，想登舟渡江，忽聽轟隆隆一陣鑼聲，一時吸住了王小石的注意。只見街頭的一列青石地特別空了出來，是給走馬賣解的人表演用的，佔地相當之廣，不少人正在圍觀，交頭接耳，待表演者告一段落，就有小童過來納錢。通常，圍觀的人都會丟上幾文錢，賣解的人拱手致謝，說幾句承蒙捧場的話，才繼續表演下去。
王小石也湊熱鬧地過去望了一望。
他就是這樣望了一望。
一切就發生了，免不了了。
在他過去看上一看的時候，也有一個念頭在心裡閃過：會不會正好有個江湖賣武的美麗女子，正在比武招親，這一瞥就定了情，就像戲臺上演的一般？
不是的。
他倒是看見了令他吃了一驚的事物：
人。
不像人的人。
青石板地上，人們圍成一個大圈，圈子裡，有幾個精壯漢子，邊敲鑼打鼓，邊插科打諢，道說戲文。兩名粗壯的婦人，牽着兩匹小馬，戴着面具，手持小刀小劍，正在繩索上、矮凳子上做翻滾的花巧，頸上都縛着細細的鎖鏈。
另外還有幾隻大馬猴，被粗鏈縛在架上，兩隻眼睛都老氣懨懨的，在注視場中小猴的表演，看去跟垂死的老人家垂視小童嬉戲一般無奈。
這都不能讓王小石震驚。
真正令王小石驚異的是人。
石板地上，還有幾個人。
說他們是人，實在是一件殘忍的事。
這幾個人，有的沒有手，有的沒有腳，有的手腳都斷了，只剩下單手單足，或是一手一足，更有一個，手腳全都沒了，張開嘴巴，只啞啞作聲，看了也令人心酸。
另外還有幾個人，形象更是詭異，有一個，全身埋在三尺長的甕裡，只露出一顆嘻嘻傻笑的頭，這頭顱長着稀疏白髮，但長着一張小童般的嫩臉。
另外一個人，上半身是臉，但下半身卻長得跟猴子一樣，全身是毛，還長了半截尾巴，只是身體絕不如猴子敏捷罷了。
其中“一”人，是兩個人的背部接連在一起，等於兩人一體，一背粘着兩個軀體。更有一人，身體四肢，還算正常，但臉容全毀了，五官擠在一起，鼻折脣翻，眇目獗牙，十分恐怖。其餘還有幾個用黑布遮蓋着的大箱子，不知裝的是什麼東西。
王小石乍看一眼，便不想再看了，只覺上天造人何其不公，竟有人生成這個樣子。他掏出一小塊碎銀，往場上拋去。
他這樣只一瞥，還不曾看完，但留在心中的印象，是很難磨滅的。
他走了幾步，心中仍十分不快樂。
爲什麼有的人那麼健壯，有的人卻天生殘缺？
這時，他還沒走過人們觀望的行列，忽有人扯了扯他的衣角。
王小石低首一看，只見一個三尺不到的侏儒，頭顱出奇大，雙目無神，四肢都萎縮瘦小，宛若孩童，正捧了一個瓷鉢，指了指場心，又指了指瓷鉢。
王小石知道這是向他討錢。
王小石剩下的銀子，只有這一點點了。
這是十日前，他把伴隨他的一匹馬賣了，剩下的一點銀兩。
他賣馬的時候，心境格外消沉。沒想到就剩下的一匹千里相隨的灰馬，竟還伴不到京城。
武士賣馬，豈不與英雄掛劍，將軍卸甲同樣地失意和無奈？
不過他很願意解囊捐助這些天生殘障的可憐人。
那侏儒咿咿呀呀地比畫，他點了點頭，正在掏錢，一面道：“可憐你遇到我這個窮人，真希望有善長仁翁，把你們收養，如此你們纔不致在街頭路角，吃盡江湖風霜。”
王小石說這句話的時候，是非常誠心誠意的。
但他卻聽到一聲冷笑。
冷笑起自耳畔。
他迅目一掃，身旁的人，全在看場中畸形小人的表演，時而發出喝彩拍掌聲，卻不見有人向他望來。
只有一人，擡頭望天。
此人華衣錦服，俊朗年輕，在人羣中那麼一站，猶如鶴立雞羣。
他仰首向天，眉目便看不清楚。
因爲衆人視線俱投場中，只有他一人擠在人堆裡看天，王小石才注意起他來，但也不清楚冷笑的是不是此人。
王小石說這幾句話，那侏儒臉上流露出感動的神色來，比畫着，咿咿呀呀地說了幾句聽不出字音的話，大致是感謝王小石的意思。
王小石抓了幾塊碎銀，正要放在瓷鉢裡，目光投處，忽然心念一動。
那侏儒領了銀子，又去扯另一個人的衣角，討錢去了。
王小石似想到了些什麼蹊蹺，好像跟舌頭有關，但一時間，又捉摸不到究竟是什麼事情，忍不住又向場中張望了一下。
這時候，鏘聲烈響，兩隻大馬猴正在模仿人類比刀比槍，圍觀的人拍手讚歎。人在看獸類模擬人的動作，越是打打殺殺，似乎越是覺得刺激精彩。
王小石的意念更清晰了起來，因爲他看到了一件事物：
刀！
舌頭！
他馬上聯想到：侏儒可能不是天生的啞子，他是斷了舌頭。
他可以準確地判斷出來：侏儒的舌頭，是被利刃割斷的！
他甚至可以判斷出一根頭髮，是被劍斷還是刀斷的：因爲他是王小石！
“天衣居士”的唯一衣鉢傳人：王小石！
當王小石發覺那侏儒並不是天生的啞巴，而是舌頭被人割掉了，這樣想着的時候，只覺得心坎一痛。
這種感覺很奇特，他曾在市場中看人殺魚，也會有這樣肉痛的感覺，彷彿那一刀刀不只是在剖開魚的肚子，也在切入自己的心坎似的。
像你這種人，實在不適合練武──這是“天衣居士”對王小石的評價。
一個真正的武林高手，一定要如天地無情，心如止水，方纔可以高情忘情，無匹無對於世間。
王小石卻不是。
王小石多情。
不過，在十年之後，王小石把一柄無情的劍，練得多情深情，竟然戰勝“天衣居士”手上那一把絕情劍，連“天衣居士”也只好嘆道：“我看他小時候，連一隻兔子也不肯追獵，在路邊看到小貓小狗便抱回來撫養，跟別派小子們打鬥，寧可自己受傷，也不願打傷別人，我就以爲這小子沒有出息。沒想到，”他又嘆了一聲，“給他練成了，人的劍術——‘仁劍’，也同時成就了刀術，他的武功，也許不是無敵，但也還可冠絕羣倫了。”
王小石於是帶了這柄劍，以及微薄的名氣，往京城裡碰碰機會。
但卻先在這裡碰上一個被割掉舌頭的侏儒！
王小石發現侏儒的舌頭是被刀割斷的，同時也發覺令他更憤不可抑的事：
那些人的手腳，大部分都是給利器砍斷的。
先天殘障的人，創口決不會是這樣子。莫不是他們全遭了兵禍，或是被流寇所傷？如果真是這樣，又怎會弄到如此發育不良，而又全集中在此處？王小石狐疑起來。
他忍不住蹲下來，看一個斷了兩足一臂的畸形人。
那人咿咿呀呀，似乎也正奇怪着王小石這樣地端詳他，也似是向王小石傾訴，他在世間所受的無盡疾苦。
王小石一看之下，頓時手指禁不住抖了起來：這可憐人不但兩足一臂都是給人砍斷的，連舌頭也是遭人剪下來的！
──是誰那麼殘忍可惡！
忽然，一個大漢橫了過來，推了王小石一把，怒目向王小石瞪了一眼，低聲喝道：“要賞錢就賞錢，不給錢就別擋着！”
王小石道：“他的手是給人砍斷的？”
漢子吃了一驚。橫眉冷睨，見王小石只是一個溫文的書生，頓時不把他放在心上，仍低聲喝道：“你問這幹啥？”
王小石道：“他的腳是被人斬斷的？”
橫眉漢子想要發作，但又不想驚動圍觀的人，只好強忍低吼：“這關你屁事！”他用手粗魯地一推王小石的肩膀，王小石並不相抗，借勢退了半步，口裡仍道：“他的舌頭是給人割斷的？”
橫眉壯漢搶近了一步，發覺圍觀的人們有的向他們望了過來，便強笑了一下，伸手拍了拍王小石的肩膀。“站好，站好，”隨又齜齒沉聲威嚇道，“告訴你，沒你的事，少惹麻煩！”
說罷雙手兜起殘障者，轉身走入場子裡，不時仍用一雙兇暴的眼珠往王小石身上盯。
王小石發覺那殘障者臉上露出驚懼欲絕的神色。
王小石正想有所行動，忽聽一個聲音道：“小不忍，則亂大謀，未知底蘊，發作何用？”
這聲音近得似在王小石耳畔響起。
王小石霍然回首！
只見衆人中，那本來仰首看天的頎長漢子，忽低首自人羣中行去。
王小石心念一動，正想擠入人羣中追蹤此人，忽然，迎面也有一人擠了過來，來人與去者一進一出，引起人羣中爆起罵聲，王小石几乎與來人撞個滿懷。
來人左肘一擡，護胸而閃開。因爲閃得太急，不意踩到一個圍觀的婦人的後跟，那婦人忍不住罵了一句：“不長眼睛的！”
那人眉宇一緊，忍不住想要發作，但又忍了下來。
王小石卻在一瞥中呆住了。
他從來沒有見過這麼美的男子。
那薄刀似的柳眉，一起一伏之間，有說不盡的俊俏。陽光透過遮陽帽的葵葉縫隙照在臉上，一光一暗，白似美玉，黯影柔倩。就這麼一剎那，那人已皺了皺眉，不耐煩地按下席帽，繞了過去，看起來，似正在找什麼人。
王小石注意到他腰畔繫着一個長形的包袱。
王小石一看就知道：那是刀。