麗江|在母親心裡流浪
去麗江，不管是何種年齡，一定要去聽一位歌手的歌。即便是與音樂最無緣，也能因爲他的那個令人奇怪的姓氏，而多一些對這個世界的好奇。
在麗江小住，因爲過年，現代情感與傳統情緒糾結得格外深，以至於意外得出一種與歷史社會無關，純屬個人的結論：這座在文化上只配與茶馬古道共存亡的小城，能夠在航天時代大張旗鼓地復活，應是無限得益於那些從來不缺少才華，也從來不缺少浪跡天涯情結的知性男女。
那天下午，從客棧裡出來，隨心所欲地沿着小溪將自己散漫到某條小街。清汪汪的流響若有若無相伴着。水聲之外，其餘動靜亦如此，不到近處，不用心體察，皆不會自動飄來。就這樣我走進一所“音樂小屋”。十幾年前我寫過一篇也叫《音樂小屋》的小說。眼前的小屋似乎有某種默契，我在小板凳上坐了下來，聽着瀰漫在四周的歌唱，有一句沒一句地與那位開店的彝族姑娘搭着話。最終，我從她手裡買走了一大疊歌碟。雖然歌碟有些來歷不明，那些歌唱卻是真情感人。據說，在這些本地製作的歌碟背後，漂泊着許多比音樂還自由的自由歌手。
小街的青石，光滑得像是從滄桑中溜出來的一頁志書。
小街的板房，粗獷得像是垂垂兮長者在守候中打着盹。
小街的空曠，幽幽地像是明眸之於女子越情深越虛無。
這時候，還沒想到，再過幾小時，就會遇上一位自由歌手。
在這段時間裡，首先，天黑了，肚子餓了。接下來，在爬到一所餐館小院的二樓上看古城燈火時，因爲限電，身邊一帶突然了無光明。不得不離開時，我們還是不想選擇燈光通明如長安街的四方街等，偏要沿着背街深巷，在青石板成了唯一光源的暗夜中緩緩潛行。當光明重新出現時，正好看到一處可以推門進去的酒吧。坐下後，那位男歌手爲着我們這種年紀的人唱了幾首老歌。突然間，酒吧裡也停電了。
點蠟燭時，聊起來，瞭解到他叫醜鋼。我忍不住問，這是你的藝名吧。醜鋼卻說是本名，而姓醜的都是滿族人，還說自己曾經是銀行職員，做歌手已經十幾年了。過年的麗江，一限電就是兩小時，這一次我們不想剛坐下就走。而醜鋼也拿起一把吉他，唱起他自己寫的歌——《老爸》。只聽他唱了一段，接下來我們就能跟着唱：“爸爸，我的老爸爸，那天你突然病倒了。我說爸爸，我的爸爸，你不要離開我和媽媽！”這樣的歌唱讓人心動，其理由自不待言。
接下來他唱起《老了》：“老了，真的感覺老了。一切都變化太大，再不說那些狂話。老了，純真的心靈老了，不過僅僅二十幾歲嗎，卻真的感覺老了。我真的老了，我已付出太多代價。天真離我越來越遠，我卻根本留不住它。我真的老了嗎，看到打架我好害怕。生存，說白了更像一種掙扎。執著，其實只是沒有辦法。理想，我已差點忘記了。對不起，我不能再唱。我感到餓了，媽媽……”
聽這一曲，恍若在小街拐彎處，與命運撞了一個滿懷。
不是能否躲得開，而是這一頭撞得有多重。是翻出幾個跟斗，或者幾個踉蹌，再不就是滿腦門金星燦爛？老了是一種命運，從年輕到老了是一種命運，剛剛年輕就覺得老了也是一種命運，只有年輕而卻沒有機會老了更是一種命運。誰想反其道而行之，從老了再到年輕，無論如何，都是癡人說夢，而不可能是命運。
曾經聽過別人說，麗江必須靠自己去甚至是無人的小街上尋找，才能發現。客棧老闆亦說過，有美麗女子三年當中十幾次投宿門下，所要做的便是滿街尋找。不曉得她找到“老了”否？想來能夠讓人一生中尋找到老的，除了命運，不可能有其他。
小街與我共有過的“音樂小屋”，何嘗不是某種命運！在找到她之前，麗江小街是別處的一種言說。一旦命運撞將過來，這些便順理成章地有了事實發生。不僅僅——不僅僅是某種新豔際遇，那些太微不足道了，就像一張小面額紙幣，就能在小街上買到，扮酷的帽子與秀美披肩。重要的是在哲學辨察、史學明鑑和文學感懷之上，用雙手實實在在地撫摸到一生中無所不在的命運，順便掂一掂其重量。
在醜鋼的自由歌唱下，從憂鬱到安寧只有一步之遙。
作爲一名從長春到北京，再到深圳，最後來麗江並愛上麗江，不肯再走的歌手，他比自己姓氏更奇怪地從沒有用流浪一詞來形容自己。
到了需要我們離開酒吧時，被限制的電一直沒來。
於是非常情不自禁地想到：面對黑夜，無法流浪。除非流浪的人和靈魂，揣着的一粒燭光。然而，有着燭光一樣的理想，就不是傳統的流浪了。
離開麗江，回到武漢，收到醜鋼的短信。回覆時，我形容他是在母親心裡流浪。實際上還想說，能在母親心裡流浪，最輕微的歌唱，也會是最深情的感動。一如普天之下，每個人都曾想到並說過的：我餓了，媽媽……