寧波|滋潤
生活在南方，對溼潤有着別樣的感情。
記得第三次去北京，是參加《青年文學》召開的我的幾部中篇小說研討會。時值一九九二年夏天，在中青社的地下室招待所住了一晚，早起後，朋友發現我的左眼忽然變得通紅。急忙去醫務室看，一位女醫生只是隨便瞅了一眼，便問你是南方人吧？聽我作了肯定回答後，她斬釘截鐵地說，沒事，是不適應北方的乾燥，眼球表面的毛細血管破裂，過幾天就會吸收乾淨的。一九九三年第二期《青年文學》的封面人物登了其時我的照片，知道的人，還能看出我眼睛中的異樣。在北京待了幾天，女醫生所說的吸引，在我回到武漢以後，才真正出現。自那以後，我也擁有許多人不喜歡北方的理由——太乾燥！
所以，我就沒有理由不喜歡南方的溼潤。正如眼下，長江中下游兩岸綿綿不絕的梅雨時節，無論是在家裡，還是在辦公室，沒事時寧可站着，只要不坐在椅子上，就是一種幸福。可我仍然不會埋怨，並且由衷相信，溼潤是南方人生的一種根本。
去年十一月，我去西北某地時，突然接到朋友的邀請，從乾涸到十幾個人共一盆水洗洗的黃土坡上的窯洞，直接飛到寧波。這是我第一次來到這座城市，由於是深夜到達，直到第二天早起，才產生對她的第一感覺。怎麼說哩，當然是很好。不是虛情假意，也非虛與委蛇。想一想，一個人在乾旱得習以爲常的地方，最渴望什麼？當然是水。而一個在長江邊玩水長大的人，去到那種乾旱得對水都麻木了的地方，自然更加懷念天設地造的江河湖泊了。
偏偏寧波懂了一個對水的不捨者之心，在我抵達寧波的第一個早上，就下了一場不大不小的好雨。
那一天，只要在戶外，自己堅持不使用任何雨具。
並說，自己是從西北來的，那裡的人將打傘當成一種罪過。
寧波的雨，竟然如此深得我心。人在室內時，她便下得激越而豪邁。一旦發現我們走到門口，那雨馬上變得溫婉而抒情，細細密密地從空氣中瀰漫下來，比打溼臉龐多一點，比澆透衣服少一點，讓人實實在在地放心地走在雨中。
說來很怪，這麼多年，一直沒有機會來寧波，自來過一次後，不算因故沒有成行的那幾次，僅成行的，半年之內竟然來寧波三次。
第二次從武漢自駕來寧波。時值四月，沿途沒有不是豔陽高照的。一到寧波，天就下起雨來。待我離開寧波，出城區不遠，那雨就消失了。所以，第三次來寧波時，心裡已經不可能有其他假設了。從武漢開出的動車到上海後，不出站依然是動車轉到寧波，七小時的動車車程，我一直在入神地看一位藏族肢殘寫作者的長篇小說打印稿。但有放下書稿，朝着車窗外若有所思時，一定會在心裡重複地問：寧波會再下雨嗎？
寧波後來用我所喜歡的溼潤回答說，會，一定會下雨。
事實上，在我前往的路上，寧波正下着一場少有豪雨，只是當我們走近時，那雨才變得溫情脈脈。對於外來者，走馬觀花是其永無休止的真理。第一次來寧波，只與仿王羲之《蘭亭集序》中所書的“此地有崇山峻嶺茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”的詩意而建造，是爲浙東古代雕刻藝術最集中、最精緻，內容最豐富的建築之一林宅，有一些接觸。第二次來寧波，也只看了兩個地方，除了少有人去，卻有國內最早全木榷穹隆頂結構的保國寺，再就是赫赫有名的天一閣了。坦率地說，第三次寧波，所瞭解的是比天一閣的存在更讓人爲之心動的另一種事實，2010年11月2號的《寧波日報》說：據不完全統計，全市現有各類博物館、紀念館、陳列館84家，其中國辦71家，民辦13家；由文化文物系統歸口管理的博物館、紀念館、陳列館31家；國家三級以上博物館10家；向社會免費開放66家。讓人覺得驚訝，同時又更覺得欣慰的是，文章所說的十三家民間博物館，館舍總面積有44800餘平方米，藏品總數已逾19600件。這樣事實如何不讓人心動！如何不使人覺得，這是一場無聲細雨在溼潤這座城市！
在寧波的最後一天下午，去阿育王寺，瞻望佛頂骨舍利。
一行人一邊排着隊，一邊聽管事的僧人細說瞻望之要領與心得。說是，自從佛頂骨舍利供人瞻望以來，無數得到佛祖引領的人，所看到的景象，再沒有任何重複的，人所各異，異所各人。終於輪到我們一行，並終於輪到我自己，誠惶誠恐地上得前去，儘可能地貼着阿育王塔的小小飛檐，放飛自己的視野。或許只有十秒鐘，這樣短的時間，想要看清一種影像該是何等的不易，更何況是在金玉輝煌的背景之中。所以，我只能說從中看到了自己的一種感覺。至於是什麼，則不敢輕易地說定。
從寺廟裡出來，上了車，迷迷糊糊中像是又遇到一片雨霧。
睜開眼睛的那一刻，心裡突然冒出一個詞：滋潤！
是這樣的，在阿育王寺內的阿育王塔中，我所看到的正是一種滋潤，將人的渴望還給人，讓人的渴求滿足人的滋潤。
正如寧波的雨，可以輕浥心塵，卻不會寒侵筋骨。