看着媽媽經常一個人坐在窗口的梳妝檯前發呆，一會傻笑一會木訥，偶爾去擺弄一下自己鉛筆刀修飾過的眉毛，她總覺得自己該到巷口的理髮店花上五毛錢給剃頭師傅修一下。
一向視美貌如糞土的媽媽，慢慢捨得買幾件像樣的新衣裳了，還偷偷在地攤上了淘來一盒粉色胭脂，她想這麼鮮嫩的紅打在自己白皙的臉上，定能讓自己躋身於漂亮的隊伍裡。
女爲悅己者容，是哪個女人也逃脫不了的魔咒。
媽媽的這些改變和舉動，姥姥一日一日地看在眼裡，作爲過來人，她再明白不過閨女的心思了，姥姥是個骨子裡極傳統的中國婦人，三從四德在她心裡根深蒂固，當然這種美德也必須在媽媽身上得到傳承和發揚光大。
姥姥思來想去，還是決定和媽媽聊聊。
“丫頭，最近變漂亮了啊，是不是喜歡上哪家的小夥子了”姥姥假裝的不知情裡帶着強烈的暗示。
“哪有，我現在沒心思說這個的，我還想陪在你和爸爸身邊一輩子呢”在姥姥面前，媽媽就是隻依順的小鳥。
“我和你爸一輩子，雖然窮，但都是很要臉面的人，你將來喜歡上誰家的小夥子，可要早早地跟我們說，我們好替你把着關呢”
“媽，如果我喜歡的不是小夥子呢，你怎麼辦”媽媽甚至想直截了當告訴姥姥自己喜歡上了那個食品廠的老闆。
“咱是正經人家，不做喪良心和敗風俗的事，我相信丫頭是明事理的”姥姥依然不願意戳穿媽媽的心思。
姥姥一邊害怕戳穿後，媽媽會跟她翻臉，一邊也想保護着閨女的自尊心，姥姥的良苦用心，聰慧的媽媽自然懂得。
於是二人，便不再說什麼，相互依偎着看向窗外高高懸掛的月亮，那晚的光是純淨而聖潔的，照在媽媽的梳妝檯上，媽媽心想也許是應該做點什麼了。
姥姥離開房間後，媽媽拿起桌邊木色筆筒裡的白色鋼筆，攤開一張信箋，寫一下了這樣一段話：
“毅青（爸爸的名字），這是我第一次直呼你的名字，大概也會是最後一次了，今日辭去家教工作，望君全家好，勿回，勿念，勿找，悠南”。
那一晚，媽媽半倚在牀頭，眼淚順着眼角流進嘴裡，那苦澀的鹹，淹痛着心裡每一個角落，從未有過的撕裂拉扯般的疼，讓媽媽身體開始顫抖，爲了不擾到隔壁的姥姥，媽媽極力地控制着沸騰在喉嚨口的哭聲，那種愛而不能得，不可得的痛楚，沒有人能夠會知一二。
一段感情還沒有開始就結束了，這是多麼可悲的相逢。
第二天清晨，秋風凌冽，滿地的梧桐葉肆意飛舞，媽媽緊了緊衣角，深秋的冷，也是這般刺骨，路過郵局，媽媽準備把寫好的信塞進路邊的郵筒裡，在信身落進大半的時候，她曾猶豫停留了幾秒，她深知這封信一旦出現在爸爸的辦公桌上，他們這輩子就連見面的機會都不會再有，隨着信身全部落進郵筒，媽媽的心也徹底封鎖了起來，那一個角落，任何人進不得。
二三十里的距離，這封絕筆信次日便能送到爸爸公司的辦公桌上，那封信靜靜地待在那張紅色辦公桌上，孤獨醒目，等待着主人的拆封。
傍晚時分，忙了一天的爸爸，回到了自己的辦公室，一邊脫着外套一邊往辦公椅的方向走去，那是他進入那間屋子的標準動作，日日如此，當然只穿一件衣衫的時候，是不能這麼做的。
爸爸癱軟着身體，斜靠在辦公椅上，正要閉目一會的時候，餘光瞥見了那個米黃色信封，上面的那一行行熟悉的字，爸爸一眼就認出了是媽媽的，爸爸迫不及待地打開信封，當然他並不知道信的內容。
寥寥幾行字，數秒便可以閱完，可對爸爸來說那幾秒如幾個世紀般難熬，沒有這封信的時候，他並不能確定媽媽也是愛他的，如今的這封信，是開始也是結束，他的心痛不比媽媽少，由於在辦公室，他極力裝作若無其事，內心早已經波濤洶涌。
我們每個人都不能保證自己一輩子只愛一個人，所有的真愛都不應該被綁在十字架上讓世人用道德的長鞭抽打，但是他們都深知，再進一步，就不僅是道德審判，很有可能是萬丈深淵，尤其對於爸爸這種上層社會的人來說，婚姻的穩定和名聲就是生意場的名片。