趙大媽提着垃圾下樓, 拐角處不知道又是誰堆了一些雜物，堵得樓梯恰好只夠一個人擦身過去。
“這是誰啊……”趙大媽隨手扒拉了一下，箱子裡放了一些舊課本, 翻開寫着樓上那戶家兒子的名字。
“我就知道是他們家, 向來這麼沒公德心。”趙大媽唸叨, 一邊走下去了。
他們家住三樓, 一直跟四樓那戶不對付。這棟樓本來就是幾十年前的老房子, 位於城中村，聽說過不了多久就要被拆了。
反正拆遷款都拿了，跟他們也鬧不了多久了, 這麼一想又寬心了，趙大媽哼着小曲兒把垃圾扔進回收站, 正準備轉身上去, 路邊停着的一輛藍色保時捷吸引了她的注意。
這片兒住的都是窮人, 要麼就是租房住打工的，別說保時捷了, 私家車都沒幾輛，這麼鋥亮的車還是有點兒顯眼的。
趙大媽心想這是誰家的車，沒道理她這個十幾年老住戶都不知道啊。隨即她就看見了站在車邊的兩個人，均是身長玉立，雖然穿着普通, 但是一看就不是一般人——當然這個判斷是基於旁邊那輛車做出來的。
她只覺得這兩個人眼熟, 站那兒想了半天沒想出來。
反倒是其中一個矮一點兒的小夥子跟她搭了話, 他小臉圓眼睛, 笑起來的時候顯得很討人喜歡, “……趙姨？”
一聽這個稱呼居然還跟自己挺熟，趙大媽一指自己, “您叫我？”
“嗯，”小夥子點點頭，“是我啊。”
趙大媽又仔細一瞧這兩個人，“哎喲我的天哪，哎喲，這是喬初陽？那旁邊的衛、衛灃？我跟你們講我單位幾個小女孩兒老喜歡你們了……”
喬初陽見她認出自己來了，也略微鬆了一口氣，“好久不見您了。”
趙大媽走過去，“那是，這都六七年了，現在真是越來越俊俏，我在電視上常看見你呢，前一陣兒還想就咱們這個地方還出了個大明星，真是了不得……”
衛灃跟着喬初陽一起去了趙大媽家裡，上樓的時候三個人只能側身擦過樓梯拐角，臺階是水泥的，每一級上面都有些或多或少的缺口。
“現在四樓住的那家沒素質，哪像你住在這裡的時候……”趙大媽給他們倆倒水。
這房子還是很多年以前的裝修，門是那種老式的木門，坐在客廳能看見那邊的廚房，牆被長年累月的油煙薰得漆黑。趙大媽給他們倒水的杯子是超市促銷活動送的，上面還印着超市的廣告。
“沒什麼好茶，就這還是孩兒他爸過年單位發的，”趙大媽顯得有些不好意思，這兩個人顯然跟這房子很是不搭了，“你們……你們怎麼過來了？”
“沒什麼，就是突然想回來看一看，”喬初陽說，把手裡的一個袋子遞給趙大媽，“這是尋芳齋的糕點，我想着萬一您還住在這兒就帶着了，沒想到您真的還住在這裡。”
趙大媽伸手接過，“還帶什麼東西……現在房子多貴啊，首付都付不起，能搬到哪兒去……”
喬初陽的媽媽去世之後，他在舅舅家短暫地住了一段時間，很快就搬了出來，在這棟房子的四樓租了一間房，一住就是三年，直到高考結束才離開。
那時候四樓還是廉租房，房主在裡面放了好幾張雙層的木架子牀，專門租給附近工地上的工人。一羣充斥着汗臭味兒的老爺們兒裡面，只有喬初陽這麼個半大不小的孩子。
樓下的趙大媽認識他之後，心疼他沒了家人，就偶爾會叫他到家裡吃飯。但是喬初陽臉皮薄，去了幾次之後就不願意過去了，但是心裡其實一直記着這份恩情。
“說起來我這裡還有幾張你的照片呢，”趙大媽突然想起來，開始翻旁邊的電視櫃子，“去哪兒了……”
衛灃卻察覺到身邊的喬初陽突然緊張了起來，身體一下子繃緊了，低聲問：“怎麼了？”
喬初陽臉上露出一個有點不好意思的笑容，回答道：“沒什麼。”
“找到了！”趙大媽從一個大相冊裡面抽出幾張照片，“那時候孩兒他爸喜歡照相，非要拉着人照，現在想想還好照了這麼些照片。”
她把照片放在桌上，笑着說：“你們看看，我可從來沒拿出來給外人看過，誰能想到當初那個黑小子現在成了大明星了……”
衛灃在她感慨的聲音裡，頗有興趣地在照片裡面尋找喬初陽，但是卻半天沒有認出來。
這是幾張合照，能夠看出來上面有趙大媽，還有個紮了兩個羊角辮的小女孩兒，應該是她的女兒，還有個略微禿頭的男人，應該就是她口中的“孩兒他爸”。除此之外，就只有一個矮胖的小夥子了，目測體重估計將近兩百斤，而且看着鏡頭的眼神有些呆滯，皮膚要比旁邊的人黑兩個度……
等一下，這就是喬初陽？
衛灃震驚地轉頭看他，喬初陽羞恥捂臉，“沒想到這些照片趙姨還留着……”
“那可不，”趙大媽把他賣得更加徹底，“認不出來吧？當年喬初陽可胖了，一來我家吃飯坐凳子，那木凳子都嘎吱響。”
衛灃拿起來仔細看，拍攝人技術不太好，從略高的俯視角度拍下去，把人拍得更矮。不過倒是拍得很清楚，上面的喬初陽站在陽光底下，看背景就是在這棟樓樓下拍的，臉上並不帶笑，眉頭微微皺着。
能看出來是個年輕的小夥子，卻絲毫沒有什麼朝氣。
“別看了……”喬初陽把照片搶過來，“那時候我真的胖啊……”
兩個人從趙大媽家出來，喬初陽看了衛灃一眼，說：“你想笑就笑吧。”
衛灃逗他，“笑倒是不怎麼想笑，我比較想知道你是怎麼胖成那個樣子的。”
現在的喬初陽真的非常瘦，這段時間工作少休息時間變多了，吃得也好，就稍微肉了一點，但也只是一點點而已。晚上睡覺的時候，還能摸到根根分明的肋骨，衛灃實在是想象不出來他是怎麼會變成那樣的。
“錯了，你應該問我是怎麼瘦下來的纔對，”喬初陽撇撇嘴，兩個人沿着城中村的小路一路走，路邊種了高大的常青樹，在晴朗的冬季午後略微投出一些陰影，“我從小就是個胖子，一直都是那麼胖。”
他是個早產孩子，生下來就比別人瘦兩斤，所以父母給他吃得特別好。後來他母親帶着他單過，短了什麼也不願意短他吃的，所以跟身高相比，成倍生長的反而是體重。
直到他母親去世，他一個人住在這裡，才慢慢瘦了下來。
“那時候我每天的飯錢很少，具體是多少忘記了，反正只夠早上吃一個饅頭，中午就吃麪條之類的，晚上才能吃一頓飯，”喬初陽回想着過去的事情，“一開始總是餓着，走在路邊上聞見飯館裡炒菜就流口水。”
“那後來呢？”衛灃問，聲音溫柔。
他們倆走到了一個簡陋的小區公園，不遠處有母子三個人正在玩滑梯，他們於是坐在了一張長椅上。
“後來……後來就餓習慣了，胃口也變小了，慢慢就瘦下來了。”喬初陽簡單地略過了中間那些難捱的回憶。
衛灃想那些照片上十五歲的喬初陽，臉上並不是曬出來的黑，而是一種營養不良透出來的不健康的臉色，一個成長期的孩子，住在那樣的地方，每天都吃不飽，該是多痛苦呢？
“所以說每個胖子都是潛力股！”喬初陽忽然站起來，姿勢奇怪地伸了個懶腰，仰頭看了看頭頂樹葉間透出來的天空。
衛灃站起來，擦了一下他臉上仰頭都沒能阻止住的眼淚，“嗯，潛力股。”
“回去吧。”喬初陽爲自己這麼容易就哭起來了覺得不好意思，最近怎麼突然變得這麼多愁善感了，幹什麼都要哭一哭。
“回去吧，”衛灃說，一路並肩走回車那邊，“還有什麼想去看看嗎？”
“嗯……”喬初陽想了想，看了一眼這條他曾經無數次走過的街道，最前面路口一個小商店門口還是跟以前一樣擺着一個煤爐子，上面熱着蒸好的玉米和紅薯，還有用糉葉包着的肉餡兒糉子。
冬天經過的時候，店主一掀開蓋子，紅薯的甜香最明顯，啃着饅頭的他最想吃一次這家的糉子。
“我們去買個糉子吃吧。”喬初陽說。
衛灃奇怪於這個突然的提案，但還是答應說：“好啊。”
店主正在裡面看什麼比賽，衛灃把錢放在了櫃檯上，站在街邊給喬初陽拆糉子。
糯米包裹着兩片少得可憐的肉，沒有餡兒的地方糯米被蒸得過頭了，吃起來沒什麼滋味，有餡兒的地方肉又特別鹹，並不美味。
喬初陽咬了一口，品味了半天之後說：“……原來這麼難吃啊。”
衛灃也咬了一口，說：“對啊，真難吃。”
兩個人對視一眼，站在冬天午後的城中村街道邊上大笑起來。
有經過的路人奇怪地看着他們，不過毫不在意發生了什麼，頭都不回地離開了。