南方小城的冬日，雖算不上寒冷，但走在街上，仍能感受到猝不及防的涼意。秋入冬後，在南方，室內與室外的溫度反差巨大，少了北方的暖氣設備，假期裡的人們只能懶散地窩在溫熱的被窩裡，看着窗外的20多度的豔陽天，不願動彈。幾番拖沓猶豫之後，難得的週末便這樣過去了。
西棗的假期近乎兩月。
今天，仍是早上十點，蓬頭垢面的她磨磨蹭蹭地終於從牀上爬起，隨手披了件比睡衣短許多外套，朝洗面臺走去。看着鏡子裡哈欠連天的自己，沒有焦距的眼睛，蒼白的臉龐，許久未修理的眉毛，胡亂紮起的頭髮，西棗破罐破摔地朝鏡子深深做了個難看的鬼臉，又被鏡子裡的怪物嚇到吐了吐舌頭。牙刷在嘴裡來回掃蕩多時，麻木的西棗才發現嘴裡沒有任何泡沫，低頭一看，原本附在刷頭上的膏體，不知什麼時候跌落在池臺裡，淺藍透亮的一小塊奮力抓在光滑溼潤的陶瓷上，可重力卻狠狠地拉扯着它的身體，讓它掛在水池邊上搖搖欲墜。西棗捻上新的牙膏，隨手擰開水閥，附着在槽裡的髒物瞬間被水衝涮，消失在黝黑的管道里。
“媽，今天幾號？”
西棗擦着溼漉漉的頭髮朝着窩在沙發上的身影喊道。
沒有迴應，西棗提高音量又喊了一遍。
“媽！”
“三十一。”
母親頭也沒朝西棗這邊看來，一直聚焦着前方花花綠綠閃動着的屏幕，目不轉睛的眼眨都不肯眨一下。
“爸呢？”
“買菜去了，廚房有粥，自己盛去。”
母親還是沒看西棗。
“不想吃。”
西棗被剛剛鏡子的怪物噁心到了，有些反胃。她看了看陽臺上高照的暖陽，嘆了口氣，拖着步子返回臥室。
兩個月假期荒廢了一個月，是時候振作精神了，可想歸想，西棗仍躺着被窩裡望着天花板發呆。
“該吃飯了。”
父親第三次敲響屋門，躲在被窩裡的西棗不得不爬起來。
儘管平日裡西棗勸阻再三，飯桌上的父親仍會朝西棗碗裡夾上量大而多的肉，西棗總會偷偷將其中大部分塞到母親的碗裡。這日與往常無異，母親仍守在冗長無比的諜戰劇旁不肯離開，父親站在飯桌旁望着母親崔三請四，西棗趁着父親不注意，偷偷朝母親熱氣蒸騰的碗裡勺進幾勺蒸排骨，然後匆忙用白飯草草掩蓋。
午飯後，西棗擦乾淨嘴，又躲在被窩裡看了一下午的康熙來了，一期一期節目下去，西棗本該勤奮的午後眨眼之間就過去了。
悶在被窩裡的西棗終於肯掀開被子了，因爲手裡的iPad沒電了。她擡頭望向窗外，明媚的陽光不知什麼時候被昏黑的日落交接代替，附近的人家已是燈火通明。西棗有些餓了，她爬起來準備出去問問父親晚飯做好了沒。不過西棗很快注意書桌上的飯碗，那裡面盛滿飯菜的碗，原來父親早就催過西棗，只是西棗一直沉迷於小s與某位嘉賓的精彩互動，死活不肯出來，父親只能將晚飯端到西棗房間去。
“趁熱趕緊吃！”
父親關門前好像還朝西棗拱起的被窩喊了一句。
西棗現在稍稍回想一下，突然覺得有一些不可思議。自己明明當時沒有聽見，可事後卻又清楚地肯定有一個人似乎曾經喊過她。西棗突然想起剛剛節目裡八卦的靈異事件，不由得打了個寒顫。
飯菜早已冷掉，角落裡的菜餚奄奄一息地躺着結滿油層的湯汁裡，黏糊並且少了剛出鍋時鮮新的色彩。賣相不是很好，但這並不妨礙西棗的食慾。她盤腿坐在牀上，將肉和飯大口勺進嘴裡，最後才細嚼慢嚥地將她愛吃青菜和豆腐吃盡。
深深的飽嗝後，西棗終於覺得自己剛剛絞疼的胃舒服了許多。她端着乾淨的空碗打開房門。
“媽！”
嘹亮的嗓音穿通了寬大的幾間黝黑屋子，沒有迴應。西棗下意識地打開身旁的開關，飯廳驟然明亮，飯桌上收拾得乾乾淨淨，只有一隻湯鍋和湯鍋上的一隻湯勺。西棗望着掛在客廳牆上安靜的電視，轉身走向飯桌，打開鍋蓋，給自己勺了一碗骨頭湯。慶幸，湯還是溫熱的，西棗站在桌旁咕嚕咕嚕將碗裡白清的湯水灌入喉中，便將湯鍋和碗一起端回廚房。
父親一定陪着母親到小區裡散步去了，一時半會兒回不來。
西棗擦乾溼漉漉的手，望着昏暗陽臺上被海風吹拂的幾件零散的衣服，三兩隻衣架懸掛在風中吱呀作響。眼睛骨碌一轉，跑回房間拿出藏在行李箱裡的一盒七星和一隻打火機，又飛快地將自己拋入陽臺旁的躺椅上。
一吞一吐中虛無縹緲的煙霧隨風消散，西棗深深吸着手指間嫋嫋升起的青煙，美美地舒了一口氣。好久沒有如此愜意了。西棗弓着腰像夜裡睏乏的黑貓，眯着眼慵懶得伸着懶腰。眼前巨大的高層住宅樓的星散的燈光一點點的從西棗溼潤的眼裡暈開，像一朵朵模糊卻發着光的小花，朦朧而觸不可及。西棗抹去眼角因睏倦而泛起的淚花，望着眼前居高臨下的兩座高樓發呆，不知她看的是高樓大廈裡的一戶戶家燈，還是樓與樓之間那一片星光浮動的海灣。指間燃燒的火紅花慢慢凋謝，化成灰燼散落一身，西棗卻豪無知覺。
自從十七歲西棗離開這座小城北上求學後，她便喪失了一種叫家的感覺，遠處巨大的高層建築上，萬家燈火在此聚集，並常駐，守護，填滿着原本冰冷而空蕩的軀殼，不眠不息。那些通明燈各不相同，白熾燈的蒼白，落地燈的昏黃，夜燈的紅綠藍，因爲亮度和質感的差別，每家每戶的亮光都呈現出不一樣的顏色，區別可能細小漸微，但依舊可以將它們區分開來。
只是這些五光十色的燈，沒有一盞是爲西棗打開的，也沒有一盞是屬於西棗的。就連西棗此時置身於的這隻巨大的磚頭盒子，西棗也從未將它稱爲，家。
原先的那個家早在西棗上大學後的第一個學期裡就倒塌了，舊家裡一切熟悉的味道，傢俱，器皿，牆壁，早已在兩年前消散，搬走，丟棄，重新粉刷。現在的那個100平米的空間屬於一戶來自北方的短暫的租客。
西棗從大學回到小城的第一個寒假，舊家早就不在了。西棗仍記得自己獨身北上的前一個晚上，她將陪伴了她整整八年的黃毛熊小心翼翼地包好，藏在衣櫃裡。可僅僅時隔半年，家不僅搬了，那隻小熊也被父親隨着一堆舊家的雜物扔進垃圾堆裡。從此，不知爲什麼，西棗對於這座小城十七年的記憶，對於家的記憶與小熊一起丟在了那堆雜亂無章的垃圾裡。在西棗心裡，那種叫根的東西在此後幾年悄然無聲地被拔起，緩慢卻決絕。當西棗意識到這點時，也已經是她遊蕩過幾座北方城市之後的事了。
西棗對她去過的城市幾乎都沒有什麼感覺，大學四年，她所居住過的城市，與她的家鄉一樣靠近海邊，她往復看着前往這座城市旅遊的觀光客，一年更換一批，絡繹不絕，生生不息，自己卻感受不到這座城市的獨特之處。而其他的地方，其他西棗走過的地方，比如，北京，繁華喧囂，更像只大熔爐。天津，西棗已經想不起自己爲什麼要去那座城市了，除了火車站附近的一座大鐵鐘，她已經找不起關於那裡任何清晰的印象。就連西棗執意要去一趟的西安，最後也留給西棗無盡的失望，西棗仍然記得在鐘鼓樓的地下通道里，充斥着各種刺鼻的氣味，汗味，體味，來自回民街食物的辛辣，公廁的異味相互參雜，混合成一種莫名的臭味，一個癡漢站在擁擠的人羣中，拖着骯髒的麻袋，滿嘴髒話，西棗看着眼前不斷靠近的粗漢，他的身上盡是女性裸體，生殖器官的紋身圖案。西棗嚇得急忙逃竄，瘋狂跑出來街道，那一刻她突然覺得就連堵塞的馬路上飄來的難聞的汽車尾氣都是無比馨香的。或許這座大西北的中樞城市給西棗留下唯一的好記憶便是，黃昏時分，她花了兩個小時，騎着自行車在古城牆上將小半個西安逛了一圈時的愜意和清爽。
直到有一天，一樣的假期，西棗逛蕩在這座熟悉的小城裡，她忽然覺得這座住了十多年的城市無比陌生，一樣的街道，一樣的廣場，一樣的學校，一樣的小區，可西棗不知爲何找不出原來的感覺，細細想想，西棗突然記起，街道還是原先的街道，只是繁華的商區裡，多了許多大廈，臨街的商鋪或拆或搬，廣場還是原來的廣場，只是曾經的榕樹被颱風颳走，小時候的報亭不見了，廣場東面曾經破舊不堪的玻璃拱頂還有小型舞臺不知何時修繕完工。學校還是原先的學校，只是西棗畢業的那年，所有人都搬去了城郊的新校區，現在原先的高中成爲了西棗五年前的初中學校。小區還是原先的小區，只是曾經熱鬧的地方變得清冷無比，老住戶都搬走了，這一帶成了閒散租客的集聚圈。
西棗不知道如何驅散心中對於這座城市的違和感，這種感覺一年比一年強烈，如今，西棗每每走在街上，望着又黑又瘦的本地人，隨意地吐痰，隨地扔垃圾，且操着流利的本地話，話裡總是有意無意參雜着三兩句不入耳的粗口，西棗總覺得他們像羣尖嘴猴腮的野生動物。現在的西棗說話都帶有一口字句方圓的北方音腔，再加上她蒼白的皮膚，西棗與小城裡土生土長的人們格格不入。就連母親的同事都說西棗不像本地人。
本地人，直到西棗聽到了母親轉述給自己的那句話，西棗終於意識到對於這座城市濃重的排斥感和違和感從何而來。不知什麼時候，西棗就開始以“本地人”這一個詞語來將她和這座城市的人們區分開來，西棗以爲自己是外鄉人，可她卻沒意識到自己也曾經被這座靠海的小城養育了十幾年，即使西棗沒有在此出生，即使她對小城的方言一知半解，可她依然可以算做一名合格的本地人！
可就在西棗意識到自己居然開始對這座小城做出從來沒有過的評論時，她已經知道，其實這座生她養她的城市早就淪爲一座可有可無的城市，一座她可以像遊客一樣對此地評頭論足，且絲毫沒有一絲羞恥感的城市，一座與她之前旅行過的幾座城市一樣，不再有任何的親切感。十七年前的那種歸屬感消失殆盡，西棗現在就像一個匆匆過往的旅人，她不可能在紛繁的旅途中找到她失去的歸屬感，即使她努力了，可依舊事與願違，每一座她去過的城市，她都覺得那些城市沒有任何區別，它們就好像就好像一座城市裡的幾個區域，既有繁華區，也有貧困區，即有平淡無奇的地方，也有些出彩之處，而西棗就像一名消費的客人，在一區消費了時間，金錢，還有所謂的特色商品後，無論盡興與否，她仍毫無目的地前往下一個目的地，即使她知道下一個地方可能也不會有她想要找的東西。但可悲的是，這座養育她的小城也加入了西棗消費過的商品大軍裡。
大學入學以前，西棗是一個非常膽小的人，她連本省都沒有出去過，所以十七歲以前的她每來到一個陌生的城市都是惶恐的，因爲那裡不是她熟悉的地方。她怕在一個舉目無親的城市裡會遇到壞人，會把她拐走，遇到的任何的不幸她都會無助害怕，因爲，在那裡沒有人會幫助她。所以她總是不知所措地躲在母親的身後，拉着溫暖的大手穿梭在或逆或順的人流裡，一張張陌生的臉孔讓她不安，一座座冷漠的紅綠燈讓她害怕，一陣陣詭異的喧囂讓她緊張。就連與路人尋道，西棗都要在心裡做上半天的建設，她不喜歡陌生人，更不喜歡與他們攀談。
可大學之後，一切都變了。父母不在身邊，西棗能依靠的只有自己。現在的西棗習慣了一個人坐着不同的交通工具，看着窗外飛馳而過的風景各不相同。一個人遠遊，去那些別人住膩了的城市。一個人拖着行李，拉着行人詢問旅館的位置，一個人遊走在陌生的大街小巷裡，看着一座城市裡，吵鬧與瑣碎的生活。一個人拍照留念，紀錄自己平淡無奇的青春。這些自然而然，輕而易舉的事情，不知道西棗以前爲什麼那麼害怕，大概是對未知的惶恐吧，可經歷過後，一切都變得習以爲常了。
尖銳而稚氣的吶喊與叫聲將西棗從深沉的記憶中喚醒，從高處下望，空蕩的社區裡，幾個孩子在寂靜的小廣場上飛快的奔跑，七彩斑斕的街燈下，幾個模糊的影子一閃而過，留下嘹亮的歡笑與尖叫回響與巨大小區的上方。
西棗望着遠處在夜裡跳動的影子，笑着拂去附着在身上的灰燼，那些對於過去的感傷悄然從心底深處一劃而過，好像十年前的西棗也與樓下那幫孩子一樣，在空曠的場地上肆意地追逐，遊戲，尖叫，回頭，流汗，無論多麼瘋狂，這片土地都會微笑着包容所有年少時的過錯，那時的西棗也的的確確意識到心裡的根正紮紮實實地伸向這片柔軟的土壤的深處，在這循序漸進的過程中，西棗得到了她當時尚未理解得當的安全感。可如今，當長大後的她透徹地明白了所謂的安全感，小時候的那種感覺莫名的消失了，而且，消失得如此徹底。
西棗不可能在從這座城市的身上找回她失去的東西，她也不希望自己毫無作爲地守候原地，尋找她丟落下的東西，她只想去另一個陌生地方，從那裡一點一滴地找回，在慢慢積累起來。所以西棗註定了這一生，帶着她逐漸成熟的翅膀，遠走異國他鄉，而這座城市也只會離她愈來愈遠。每每，母親抱怨西棗爲什麼會將筷子拿得如此之高，西棗也只是笑一笑，心裡的失落卻在無盡得增長。西棗不知道爲什麼。人們總是以爲那些伴隨於身的東西，每日周而復始，平常到可有可無，可一旦失去，人們又習慣於懷念，哀嘆着期待着，他們不明白爲什麼自己當時不懂得珍惜，他們想把失去的再找回來，可失而復得的事情，在這世上何其之少。
現實總比不上故事，在這裡，哀怨與失落永遠走在欣喜與感恩的前面。
西棗覺得此時的自己就像臺下熙熙攘攘的人羣中的一員，舞臺上千姿百態的演出像電影屏幕中畫面一幕幕浮現，感慨良多，但謝幕後，剩下的除了平靜也只有平靜了。別人的故事，別人的人生，別人的舞臺，與自己無關，故事看完了，便人去樓空。
樓下的斷斷續續的叫嚷不知什麼時候結束了，空曠的廣場上昏暗而無人蹤。風吹過，閃爍的街燈上，細繩搖曳不止，敲打着空心的燈柱，發出叮叮咚咚響的聲，西棗突然聯想到校園的運動場中佇立的國旗杆，每每起風，細長的國旗杆也會發出如此清脆的聲音。
城市的上空，五彩斑斕的霓虹燈像一條中規中矩的蛇盤旋在大廈頂端巨大笨拙的廣告牌四周，綿延起伏的廣告牌還有巨大標示的叢林，也因閃爍的霓虹線，那些單調乏味的光色上總算多了些意外的點綴，遠處的城市異彩非凡，而那片夾在樓羣中間，星月起伏的海灣略顯遜色，黯淡無光。夜空中，新月淡然，或許置身於電氣時代的人們已經忘了，來自另一個星球的纖柔的光線仍然籠罩在這座如晝的不眠之城，千古恆常。
風起，淡淡的鹹腥之氣隨着海風如潮水般蜂擁而至，消散了一室清冷，寂靜，黯淡。
砰，通風的臥房發出巨大的聲響，洶涌的氣流狠狠地撞擊着脆弱的木門，臥室緊閉。
大門處，鑰匙的碰撞，摩擦，旋轉，熟悉的窸窣碎語。
西棗深深吸一口，指間的煙墜落高樓，星點紅光瞬間被黑暗吞噬，最後幾絲煙霧隨風而散，不見蹤跡，徒留下四周愈來愈淡的菸草味。西棗看了一眼遠處輝煌的城市，轉身朝臥室走去。
夜裡，城市的燈火忽明忽滅。西棗的明天仍將繼續。
（第一卷完）