第一次遇見健治是在一家學校附近的咖啡廳裡, 當時的顧夏穿着學校的制服，明目張膽地坐在二樓沙發隔間的一角，無聊地叼着嘴裡咬得變形的吸管, 望着斜對面靠落地窗軟發上一個低頭在繪本上寫寫畫畫的男人發呆, 其實她並沒有太多關注那個前額髮際線處泛着淡淡的灰白色的男人, 她更多是在乎那隻放在藤桌上的棕黑色的公文包, 午後慵懶的陽光透過透明的玻璃窗在牛皮質地的包上着柔亮的光澤, 手提包看起來很是昂貴，裡面應該有許多值錢的物件，顧夏趴着桌面上, 漫不經心地一邊觀察那個男人，一邊在等待一個可以下手的機會。沒過多久, 男人拿起桌上的手機走向洗手間, 下午接近三點的時間, 二樓的靜謐的空間裡幾乎空無一人，顧夏起身拍了拍身上校服的皺巴巴的壓印, 順着過道經過那個男人的座位，隨手提起那隻放在藤桌上的皮包，準備離開，但沒走幾步，她又轉過身去, 把桌上那本隨意半敞看的繪冊一同順走了, 顧夏想知道男人花費一個多小時到底描畫出了什麼。
可三天後, 她決定來到那位“失主”的住處, 將他丟失的東西偷偷送還給他, 顧夏將男人的公文包輕輕地放在一戶別院的大門口，按下門鈴後就急忙跑路了, 但她沒有離開，而是蹲在院門附近的牆角處，在一個隱蔽的地方待坐了十幾分鍾，她想看看那個優秀的男人到底過着怎樣的生活。
其實那隻公文包裡並沒有多少吸引她的東西，一隻皮夾，一臺筆記本電腦，一份她看不懂的英文資料，一塊手帕，一支鋼筆，唯一讓她感興趣的是那本她興起順手拿走的繪本，厚重的畫冊裡裝滿了一頁頁建築設計的畫稿，精緻描畫裡她得找不到任何瑕疵，在一條條簡潔利落的線條勾勒裡，儘管顧夏對建築設計一無所知，但她居然感到無比震撼。男人是一名建築設計師，即使顧夏與他只有一面之緣，但從男人的私人物品還有他在咖啡館裡的一舉一動可以看出，這個叫住森川健治的中年男人和他的作品一樣沉穩而優秀，甚至因爲他的作品，讓顧夏不由得對這個男人產生一絲絲的好奇，他的生活與他的工作一樣，一定會讓人羨慕吧。更何況繪冊最後的畫稿並沒有完成，只是算是半成品，顧夏竟有些迫不及待，她想趕緊把畫冊還回去。不知爲什麼，她非常希望看到那幅未完成的設計定稿時候的模樣，那一定會很出彩。
但，即使她看不到，她也不能將畫本留在身邊，當然，顧夏非常喜歡那本繪冊，但她還是決定要還回去，因爲畫冊若是在她手裡，它就沒有任何價值了。
開門的是一個小女孩，她沒有立即拿起地上的公文包，而是跑回院屋裡似乎想叫來一個人，不一會兒，一名年輕的婦人莫名其妙的跟着再次出現的女孩走出院門，地上的提包讓她更加驚惑了，婦人不明白爲何自家丈夫遺失的公務包會有能力找到回家的路，她走下石階，來到街道中央四處張望，低矮院牆平整切割着寬闊的住宅團地，乾淨的街道上望不見人影，只有一隻黃白相間的短尾貓越過欄柵上的綠色藤蔓，然後趴着石牆的一端慵懶的曬着午後的太陽。顧夏記不清她躲在角落裡偷看着那位婦人到底有多久，或許時間並不長，但她卻感覺期間有一段時光，周圍的一切似乎被放慢了速度，婦人在陽光下白皙清婉的側臉，她環視過後有些迷惑的微笑，她彎下腰拾起地上的公務包輕輕拍打時不經意揚起的嘴角，她拉起身旁女孩的手轉身離去時一點點消失的美好背影，午後和煦的光景隨着溫暖的光線向西流動，透露出日常的平淡，但又無法不讓人留戀。
回家的路上，顧夏一直在想，什麼時候，她也可以像那個婦人一樣，心裡裝滿了一個人，那個人給了她富足和清平，充盈得像一杯滿溢的溫水又看不見波瀾。
夢想很是遙遠，但頭一次，她有了一個確切的夢想，即使她不知道將來她能否觸及得到。
又是三天後，她在咖啡館再一次碰到那個叫做健治的男人，這一次，顧夏根本沒有發覺男人也來店裡了，她正趴在玻璃茶几上打着小盹，直到有人敲了敲桌面，一次又一次，她不得不懶洋洋地擡起昏沉的腦袋看向那個不知何時坐在她對面沙發上的男人。
那天，是不是你把我的公文包放在我家門口的？
這是健治與顧夏開口說的第一句話。
正要張開雙臂打哈欠顧夏怔住了，她懵懂地看着眼前一臉笑意的男人，下意識地點了點頭。
我有些好奇，爲什麼偷走了，又原封不動地送回去？
男人摘去鼻樑上的眼鏡，輕輕地放在桌上，又笑了笑，微微仰身靠坐在沙發，禮貌地問道。
我也好奇，你怎麼知道包是我偷的？
不知爲何，顧夏感覺不到被人逮個正着時的害怕，還有那些應有的狼狽尷尬，她甚至雙手交叉抱在胸前，一臉玩味的反問對面那個正在“審問”她的男人。
當時二樓裡就你我兩個人，你身上學校的制服太過扎眼，一看便知是從學校逃課出來的，而你又一直坐着那裡，肆無忌憚地盯着我這個方向，況且當我離開座位，就是一通電話的時間，你連同我桌上的物品都不翼而飛了，這樣很難不讓人懷疑這些都是你乾的。
男人分析得頭頭是道，可顧夏卻被他一臉的認真逗得不禁失笑。
那，你爲什麼不報警？顧夏問道。
因爲包你還回來了，報警也就沒必要了。
因爲你畫的東西我很喜歡，我也想讓你畫完，所以我把包還給你了。
顧夏歪着頭，措不及防地給男人一個答案，男人倒是怔了怔，然後捧腹大笑。
你很有趣。男人評價道。
那天，男人留下自己的聯繫方式，他說那幅未完成的作品若是脫稿了，她要是願意，她可以成爲第一時間看到成稿的人。
但後來，半個月後，顧夏第一次撥通了那個男人的電話，不是因爲她想要一睹畫稿最終成型的模樣，而是因爲在學校裡顧夏犯事了，她不敢聯繫她在日本的姨母，更不能讓身在國內的母親擔心，所以她不得不找了一個陌生人當擋箭牌。當初畫稿的約定對於年輕的顧夏來說，早就被每日的歡脫和熱鬧毫不留情地蒸發掉，忘得一乾二淨，可那天，健治來找她的時候，他沒有忘記把繪冊交到滿身傷痕的顧夏的手上，他說，如果你懂得珍惜，畫冊以後送給你了。
爲什麼？
顧夏只不過是因爲在學校垃圾場附近幫襯着級裡的前輩，幾個人與另一個班的女同學打架被人匿名舉報了，才迫不得已找來那個男人冒充她的父親，以求得矇騙過關。更何況，她也只不過是一個終日鬼混的騙子還是小偷，他爲什麼要把這麼珍貴的東西送與這樣毫無價值的她。
我希望你今後的生活不是今天這樣的，你能將畫冊還給我，並希望畫冊能繼續實現它的價值，這說明你分得清哪些是重要的，哪些是無意義的，既然這樣，你又怎麼可能甘於眼下的生活，如果，一樣你真心喜歡的東西能讓你有所擺脫，能讓找到你所期待的，我願意把畫冊贈予你。
似乎，那番健治與她說的話似乎已經註定了接下來的種種，他與她的牽絆，長達十多年的羈絆，由淺至深。
高中的後兩年，他們一點一滴地走近。
某一天裡，顧夏告訴健治，她說因爲那本繪冊，將來她也希望成爲一名像他一樣優秀的建築設計師，而健治笑着拍了拍她的肩膀說，若兩年後的升學考試，她能榮升東大的建築系，那麼將來的某一天裡，他們也許能成爲同事。因爲這句話，顧夏開始一點點的脫離曾經沒有重心的生活，她學會拼命地往前跑，一直在跑，直到終究有一天她如願以償的進入了健治的建築設計事務所成爲他的工作夥伴。
或許，這一生，顧夏從未像當初的她那樣爲一個人，爲一句“玩笑”如此拼命過。
因爲她知道兩個人都沒有把這句隨口而說的話語當作玩笑。
她會乖順地跟在健治的身後，讓他帶着她去預備校補習，即使嚴厲的老師三番五次的責罵與訓斥讓她哭過好幾次，她也沒有逃過哪怕是一節課，週末她會帶着畫板來到學校附近的一處住宅公寓裡，那是健治在那置辦的房產，只爲了請家庭教師提高顧夏水平尚淺的美術功底。大學四年，健治在專業上儼然成爲了她的老師，給予她指導，提點，鼓勵，還有機會。因爲健治的原因，她得到太多來之不易的設計展入場券還有入場資格，很多時候健治無法陪伴左右，她就一個人提着行李箱走遍繁華的城市，在各個展廳的展臺前觀摩學習。終於，有一天她能夠驕傲地站在頒獎臺上接過健治遞過來的獎盃，兩個人相視一笑，禮貌回禮，似乎誰也不認識誰，但顧夏知道他們的身與心更近了。大學畢業後，顧夏前往美國留學的那一年，在一個酒醉的夜裡，他們終於跨過多年的界線，並宣佈了今後兩人的感情模式，他們愛情裡沒有陽光，也不會被人祝福，一切的端倪都必須隱藏起來。條框與限制多得讓人心生畏懼，但又有何不可呢，只要他們還能夠在一起。
顧夏從未想過有一天她會喜歡上這個男人，第一個她喜歡上的人，喜歡了很久很久。最初，他對於她來說只是陌生人，直到有一天他幫她找到人生的方向，後來他是她的老師，再後來他們變成了情人，一切似乎都是順理成章的，但又不符合世間的道德準則，這段戀情永遠見不到光，所以十年裡，在世人的面前，他們可以是朋友，可以是師生，可以是同事，可以是上下級的關係，但永遠成爲不了戀人。一旦，他們的感情被曝露在陽光下，他們之間就結束了，並不是在次以後，他們之間沒了挽回的餘地，而是因爲有些感情經受不住世人的誹謗與指責，因爲愛過，她不想破壞他原本平靜安穩的生活，何況，他的人生裡有太多的沉澱與積累，那些東西是他辛辛苦苦用歲月積攢而來的，他不會因她而放棄。
很多感情，可以走在明媚陽光下的也好，只能躲在陰暗角落裡的也罷，無論如何的刻骨銘心，一旦離開了某個平衡點，就再也回不去了。
顧夏以爲離開以後，那個男人會成爲她一生揮之不去的傷痕，可後來，她發現，自己已經不會在夜深人靜的時候想起他了，他的模樣也變得愈來愈模糊，因爲不知從何而起，另一個人，一個女人，早已在悄然無聲中佔據了那個男人曾經在她心裡的位置。
時間可以讓人放下舊人，遇見新人，在這個過程裡，曾以爲會孤獨終老的她又是在何時陷進去的？