飯桌上, 顧夏吃得有些急促，西棗坐在她的對面似乎都在說着些家常，最近天氣很冷, 早上出門的時候, 看到樓下的路沿子下積着一層薄薄的白雪, 細長得望不見盡頭, 路過附近的幾處地方, 佈滿塗鴉的井蓋在街道的角落裡無休無止地噴生出白色的霧氣，像極了大學那會兒的景，凌晨兩三點鐘與同學從KTV出來, 漫無目的地遊走在零下十幾度的城市街頭，空無一人的馬路上大嚷大叫的跨過一個個冒着白霧的井蓋, 空氣寒冷得讓身體止不住顫抖, 井蓋裡升起的霧氣卻很暖, 但好像在日本，在跨過那些冒氣的井蓋時, 並沒有多少的親切感，或許是因爲蔓延的白霧並沒有國內那樣暖和。回來的路上，社區公園背陰的那塊石階結了層薄冰，沒有注意，差點摔跤了, 幸好雞蛋也只是碎了幾個。以前在家裡做過花蛤豆腐湯, 正好今天超市裡的豆腐和蛤貝都很新鮮, 湯很鮮, 你嚐嚐。
顧夏不知道自己是否真的有在認真聽西棗的那些話, 她有些渙散，對面的人說的那些事她找不到其中的邏輯關聯, 細碎而跳躍，是她聽漏了什麼嗎？爲什麼西棗不吃飯，總是在與自己說話，總是在往自己的碗裡添菜？
混亂的思緒讓她一直低着頭默聲扒飯，直至鼻頭越來越酸，她發現她的眼淚不知不覺滴落至碗裡，她纔在驚愕之中放下了倉促的木筷，抽了抽鼻子，擡起頭來。
昨晚來的那個人，是你嗎？
顯而易見的事實，顧夏爲何還要明知故問？她多餘的確認實在有些滑稽。
嗯？
西棗不知道顧夏爲什麼要怎樣問。
我額上的傷？
顧夏不得不問得再具體些。
你不記得了？當時你昏倒在臥室的門口，額頭被地板磕傷，怕傷口感染，我塗了些藥，哦，對了，扶你起來的時候，看到你的衣服好像是因爲嘔吐弄髒了，就幫你換……
西棗放下手中的筷子，邊回憶邊解釋道，只是還未說完便被顧夏打斷了。
爲什麼要回來，是他讓你回來的嗎？
顧夏莫名地覺得有些諷刺，近乎兩週了，與自己好了十年的男人從未出現過，而西棗，對於她而言，算不上朋友更不是戀人，只不過是自己以前的衆多員工的其中一員，非親非故的關係，是什麼讓西棗願意三番幾次地過來照顧她，健治給了她鑰匙，所以是健治的吩咐讓她這樣的不辭勞苦嗎？
或許是，或許不是，我不知道。
西棗愣了愣，終於明白了她問題中的期待，那一個瞬間，她的腦海裡突然浮現出茉優的模樣。是不是在感情裡，大家都是一樣的？她在心裡暗暗嘆了口氣，重新爲顧夏盛了碗湯，繼續說道。
社長說你不是一個脆弱的人，時間過了，你自己會慢慢走出來的。他說這段時間他無法過來看望，給我鑰匙的意思也是想讓我抽空照看你的生活，但其實我看到的你並沒有社長所說的那樣強大，害怕你會出事，所以……所以這些天總是過來打擾。
爲什麼要對我這樣好？
顧夏仰起頭抹去臉上的淚水，看向站起身爲她盛湯的西棗，目光有些撲朔迷離。
因爲你一直對我都很好。
西棗把碗輕輕地放在顧夏的面前，撅了撅嘴似乎覺得顧夏的問題太過古怪，但還是陷入幾秒的思考，然後頗爲認真地回答道。
漂浮着青蔥的白湯，顧夏低下頭勺起被湯汁沒去了四方形狀的豆腐，將顫巍的乳白色小塊含入口中，細細的嚼咽，然後擡起頭揚起嘴角。
豆腐很鮮嫩，很好吃，謝謝。
後來的日子裡，顧夏對於西棗隔三岔五的探訪漸漸變得不再那麼敏感，甚至是有些習慣了，習慣玄關處門鎖與鑰匙叮呤地扭轉聲，習慣了廚房裡嚓嚓的切菜聲，習慣了在飯桌上聽候西棗絮絮叨叨的自言自語與她描述季節的變化，國內的新聞，她的日常只是裡面沒有健治的事務所。那份西棗一開始留下來的文件，顧夏仍是沒有翻閱，一是她依舊沒有心情，二是因爲顧夏不知道西棗將那份檔案袋收到哪裡去了。
酒，顧夏依舊在喝，只是量不知不覺地在減少，西棗在家裡的時候，她發現其實沒了酒精的陪伴自己也不會覺得想念，或許是因爲空蕩蕩的房間裡，自己不再是一個人了吧。不喝酒的時候，她會半靠在牀頭邊上，側望着窗外蕭瑟的冬景發呆，很多時候窗外已經變得昏暗，什麼都看不清，只能聽見北方撲哧撲哧敲打窗玻璃的聲音，但顧夏依舊會靜靜地凝視着窗外的一片模糊，那裡，北風的呼嘯似乎並沒有那麼可怕了，因爲房間裡還有另一種雜亂的聲音讓她安心，廚房裡鍋碗瓢盆叮叮噹噹的忙碌聲，客廳裡電視裡吵鬧得如同麻雀一般的廣告宣傳，或者是衛生間裡自動洗衣機轟隆的翻滾聲，煙火的氣息悄然無息地在清冷的房子裡蔓延開來。以前顧夏總喜歡清靜，不喜噪音，但現在她居然已經慢慢喜愛上了這種世俗堆裡雜亂無序的碎屑之聲，有些熱鬧，無法與窗外的寥落孤寂融合，鑲裹在靡靡凡音之間靜看窗外的繁華或零落，外面的世界無論變化起伏，無形之中都被隔絕，似乎變得與己無關，但又不會因此而感到愧疚，莫名的會得到某種不知從何而來的安心感。
望着窗外的顧夏發呆的，她在想些什麼，沒人知道。
西棗不止一次想要着帶顧夏外出，只是出去走一走，在住宅小區的周圍散散步，坐一坐，但顧夏始終不肯出門，西棗只好拉着半推半就的顧夏爬上住宅十二層的天台，她對顧夏說，既然你不願出門，那就去天台吹吹風，呼吸一下新鮮空氣，我陪你一起去。
第四周悄然無息地過去了，以往都需要西棗的陪伴的顧夏，某一天裡終於一個人爬上天台，一個人坐在水泥板的臺階上，一個人望着遠處逐漸趨於模糊城市光景發呆，任由凜冽的寒風
吹散她的頭髮。那個時候，她已經不再喝酒了。那兩箱健治留在家中的酒，最初的那一箱被西棗不知藏匿於何處，另一箱待顧夏消耗殆盡，酒精在家裡就再也找不到了。顧夏不願出門買酒，喝酒的惡習也只好在無聲無息間被戒掉。不能喝酒，西棗也並不是每一天都出現在家裡，沒有陪伴的時候，顧夏不得不換另種方式來消磨每日在房子漫長的時光，她開始嘗試一個人爬上天台，那裡的遼闊比起房子裡的狹隘好上太多，天空上的冬陽，烏雲，飛機，街道上微如螻蟻的行人和車輛，電線杆上亂叫的烏鴉，這些算不上陪伴，但顧夏只有坐在天台上，她就會有一種融入其中的錯覺，短暫的充盈比起酒精給予她的麻痹似乎好上太多，甚至於，又一個一週過後，當顧夏無意在陽臺花盆的後背，發現了最初那箱西棗藏起來的酒，她也只是笑了笑，沒有再去碰觸。
時間正在悄然無息地逝去，是不是，她已經走出來了？
第五週的一個週六，傍晚的時候，西棗提着超市的袋子輕車熟路地打開顧夏家的門，她彎着要站在鞋櫃的一旁，換上拖鞋後朝虛掩的臥室裡喊了一聲。
顧夏，我來了。
西棗以爲顧夏會像平常那樣“嗯”的一聲，與她招呼，但今天有些奇怪，屋裡沒人迴應，西棗放下手裡的兩隻袋子，直勁走向臥室敲了敲房門，依舊無人迴應，打開門一開，臥室裡沒有顧夏的身影。
顧夏！
所有的房間都查看了，空蕩蕩的沒有人影，房子的主人就好像憑空消失了，一直不願出門的顧夏到底去哪裡了？西棗看了看鞋櫃，才發現顧夏穿的那雙棉拖鞋不見了，她突然想起來什麼，拿起鑰匙，匆匆出門。
果然，被落日餘暉映染成一片橘黃色的天台上，背對着她的顧夏正靠坐在水泥石板的一角，高處的寒風強勁，吹散了她的長髮，黑色的髮絲張牙舞爪地在風中飛舞，而她卻坐在那裡一動不動。
怎麼穿着一件毛衣就上來了，會感冒的。
肩背後突然變得暖和，顧夏下意識地伸手抓住那件覆蓋在她肩頭的大衣，但不小心碰到了那個人溫暖的手。
你來了。
嗯。
她擡起頭，望着身後站在夕陽光輝裡的西棗，水泥地上昏黃色的影子，簡簡單單的一問一答，有些許的多餘，兩個人不約而同的相視一笑。
陪我坐會兒吧，還有十多分鐘，太陽快要落山了，在這裡看日落很美。
顧夏拉着西棗的手，將西棗招呼到身邊。顧夏熱情的邀請倒是讓西棗覺得有些吃驚，她坐在顧夏的一旁，看着顧夏安靜遙望遠方的側臉，似乎她發現了身旁人的某種變化，但又無法捕捉那種變化的具體的模樣，稍稍幾秒後，只好作罷，安心轉過頭與顧夏一起將目光定格在冬日下的霞光天際裡，直至天色向晚，紅陽終歸落幕，而風一直在吹。
西棗。
不知過了多久，趨於昏暗的空氣裡，被風吹得凌亂的發讓顧夏有些發怵，她卻不想整理，只是將頭輕輕靠在西棗的肩頭，靜默片刻又喊了身旁人的名字。
嗯？
下午，接到健治的電話，他說美國有家公司，環境和職位比這裡更好，月末想讓我過去。
那，你會去嗎？