八月二十八日，成都，天氣晴，氣溫35度。
中午時分，離開成都雙流國際機場後，我坐上大巴前往市區尋找一家位於府南河邊的青旅，因爲來得匆忙，對於此趟行程，我沒有太多規劃，打算在成都停駐一兩天，描畫出入藏後的大致路線，然後再坐着三十號前往拉薩的飛機，開始正式的旅行。
成都只不過是一處中轉站，大部分的時間，我都待在旅舍的房間裡查閱資料，顯然，這趟說走就走的旅行，太過草率，我所有旅行的準備都十分不足，入藏需要裝備的東西很多，而我只帶了幾件換洗的衣服和一隻簡易的雙肩包，這樣的準備遠遠不能應付接下來的旅程。望着我空蕩蕩的行囊，我不由得開始嘲笑自己的莽撞，西藏，多少人有了充足的計劃，才歡心前往，而我這一趟來，既沒有足夠的準備，也沒有明確的目標，我只不過單純想要逃離那個地方罷了。
可爲什麼是西藏呢？我不知道，或許這次的目的地只不過是我的突發奇想，這不過是一趟隨性隨心的旅行，我不必想其他的揹包遊客那樣有一個詳細而嚴謹的旅程計劃，走走停停，看看風景，任憑心情，或許更適合我。
旅行的時間很是寬裕，而我只是大概在地圖上勾畫出了幾個我會去的地方，前藏，拉薩。後藏，日喀則。聖湖，納木措，羊卓雍錯，還有珠峰。
可最後的目的地並不是珠峰或者其他我勾畫出的地點，那天晚上，我又新加上了一處我要到達的地方，墨脫。
原因並不是出於曾經嚮往過安妮書裡描寫過的那一處蓮花聖地，而是有那天晚上，旅館裡偶然認識的一個女孩給我的推薦。
八月底，這個月份前往西藏的揹包客比九十月少上一些，到了晚上，來自五湖四海的驢友開始聚集在旅舍的花園裡，吃飯，喝酒，結交朋友，若聊着合適，便決定結伴同行。晚上九點，我被招呼到花園裡一處小圈子裡，大家正圍坐在一起，聊得熱乎，而我得到了一個位置，就在女孩的一旁。
圈裡有人見有新人來，便開始讓我簡單的自我介紹一番。
“西棗，來自上海。”
我欠身站起，接過別人遞過來的一聽啤酒，笑了笑說道。
“爲什麼來西藏呢？”有人問。
“因爲想離開上海一段時間。”
“那爲什麼一定是西藏呢？”又有人問。
“因爲我把身體裡的某些東西弄丟了，我想在那裡把我失去的東西找回來。”
“是你自己嗎？”
“或許吧。”我回答道。
小圈子一直聊到深夜十一點多，幾乎所有人都是暢所欲言，把酒言歡，什麼都可以聊，他們的生活，職業，經歷，每個人入藏的目的也各不相同，有些人入藏已有三年的經驗，但幾乎每幾年他都要來一次，因爲他說他喜歡在路上的味道，有些人只是因爲喜歡倉央嘉措的詩歌，而對藏地心生嚮往，有些人想瞻仰世界的最高屋脊，珠穆朗瑪峰，有人想穿越中國最美的徒步路線，到達墨脫，也有的人只爲了走一走心上人曾經走過的地方，完成一個心願。
或許，也只有我的此行的目的最是模糊，隨心所欲。也或許，只有我是這裡的旅行者中最不愛說話的，我只是傾聽，點頭，附和，他們的故事很精彩而豐富，精彩得像小說裡的一場場冒險和奇遇，我也有故事，但我不會說，不是因爲我不想說，而是我不知道該怎樣把那些曾經故事以當時的模樣原原本本的敘述出來，本來我就不是一個熱衷分享的人，我習慣了傾聽，卻不擅長講述，或許是因爲嘴笨，也或許是因爲那些故事與他們的經歷比起來太過於微不足道，所以很多時候我都選擇沉默，微笑。
聊會結束的時候，身旁的女孩把我叫住，她好奇的問我，爲什麼整場閒談下來，都是少有言語，每個人都有故事，難道你沒有嗎？
“我的故事太過平凡，不足以敘說。”我笑了笑解釋道。
“但你看起來心事重重，那些故事對於你來說或許並不平凡吧？”
“可，那些故事或許己經變得模糊，我不知道自己還記不記得清了。”
“不是記不得，是因爲你不知道該如何敘說，若說不出來，就寫下來吧，我曾經也這樣做過。”
女孩說完便從書包裡掏出一本牛皮厚質的記事本，比巴掌大一些，卻很厚，她就這樣把本子遞給我。
“給我嗎？”
我有些驚訝，沒想到旅行的路上會得到陌生人意外的饋贈。
“嗯，今早在民俗街的小攤上買的，看着喜歡，也想在旅行途中記些東西，不過感覺你比我更需要它。”女孩笑了笑解釋道。
“謝謝。”
我接過她的禮物，會心一笑。
“對了，九月十五號，我和另一個男生會在派鎮匯合，然後徒步前往墨脫，到時你若是有興趣，到時可以和我們結伴同行。”女孩好像記起了什麼，然後拿出紙筆寫下了她的姓名和聯繫方式，然後遞給我。
“墨脫嗎，好，我會考慮的。”
我接過女孩的簡單的名片，單薄的白紙上，我看到了女孩的名字，晏梓。
很特別的名字，我說。
西棗，你的名字也很特別，女孩回答。
晚上十二點，我與女孩握手道別後，拿着手中份量並不輕的記事本轉身離去。
或許，如同女孩所說，寫下來，也是敘說的另一種方式，寫下來，也是一種解脫。
八月二十九日，一整天，我都奔走於人民北路附近的商場，或者藥店，按照驢友的一些建議購買入藏的必需品，登山鞋，水壺，衝鋒衣，登山杖，速乾衣，保暖內衣，一次性襪子，雜物繁瑣複雜，而藥品，我買了一個藥包，也沒能裝下一袋子的藥物，紅景天，高原安，跌打損傷噴霧，維生素C，創可貼等等，我只好又購置了一個容量更大的防水旅行揹包來裝下這許多的東西。
回到青旅時，夜幕已經降臨，我胡亂在外面打包了外帶，隨意吃了些，便開始整備行李，明天早上九點多的飛機，我必須在今晚把一切都收拾完畢。事實證明，沒有經驗的旅行者總是會在旅程一開始便吃上許多苦頭，我發現，忙活了一整天，我居然還有許多缺買漏買的細碎雜物，比如說手電，比如說暈車貼，比如說防水袋。之後，我不得不重新出門尋找我所需要的東西，來回折騰幾次，當所有的整理和檢查都基本合格後，我累得癱倒在牀上。
已經臨近十二點了，那一本我隨手放在牀頭的記事本，本想今晚便照着女孩的意見，靜下心來，寫些什麼，可現在我連打開封皮的力氣都沒有了，更別說提起筆來寫字。
說到底，不是我沒有精力寫，而是我不知道該寫些什麼，該從何時寫起。
苦笑一番，我掙扎着爬起來，把牀頭的那本嶄新的記事本隨手塞進收拾好的行囊的一角，脫去被汗水沾上的衣服轉身朝浴室走去。
八月三十日早上六點，我被昏暗房間裡刺耳的手機鬧鈴驚醒，昨晚因太過疲乏，服藥後，貼牀便很快睡着了，今日早起，有些睡眠不足，我揉了揉睡眼惺忪的雙眼，昏昏沉沉的拖着步子前往衛生間洗漱，二十分鐘後，我吞下幾片紅景天和高原安，拿起牀上的漁夫帽與太陽眼鏡，背起巨大的行囊，安靜地離開這一處我停留不到二十四小時的房間。
按照手機地圖的提示，我很快找到了開往機場的大巴。不到七點的時間，街上的行人還是很少，寬敞的街頭只有一兩個穿着熒光紅衣，低頭清掃的清潔工的身影，封閉的車廂裡充斥着都是大巴轟鳴的引擎所散發出來的汽車尾氣，嗆人而污濁，大巴還在等人，只是這個時間裡，前往機場的乘客三三兩兩，並不多，司機等到六點四十分，便不再繼續等下去，搖動車檔手柄，絕塵而去。
空蕩蕩的車廂裡只有不到十名乘客，似乎大部分人都趁着不到一個小時的空檔，抓緊時間補覺，前排的位置靠背上倚着一些星星散散搖晃的半個腦袋，之前難聞的氣味消失了，靜默的空間陷入了半睡半醒的狀態，可此時我卻沒了睡意，而是望着窗外陌生的城市景色發呆，飛逝而過的十字路口，等待紅綠燈的人們，馬路上游動的清一色電動自行車，所有的景都在告訴我，我已經離開了那一個熟悉的地方。身處異地，卻沒有一絲人在他鄉的遊離之感，其實哪裡都是一樣的，我既尋不到陌生的心境，也找不到熟悉的錯覺，我的身體好像喪失了某種機能，這個毛病似乎已經在我的身體裡很久很久了，舊疾再犯，這一次，我依舊一笑而過，並不是我不想根治它，而是我根本不知道醫治的藥方。
七點一刻，我好像想到了什麼，轉身從放置在身旁座位上的臃腫的登山包裡搜出那一本女孩送給我的記事本和一支筆，打開厚實柔軟的封皮，在有些顛簸晃盪的座位上，我握住筆，一筆一畫的在扉頁上寫下了幾句話。
一個人選擇一方去處，並不是因爲那裡有他想看的風景，他想要找的人，也不是因爲偶然或者興趣，而是因爲他有了某種心靈感應。或許，我也有某種程度上的感應，當這趟旅行結束後，我相信，這本記事本將不會徒留空白，有些東西將會被記起，被紀錄，而當我離開藏地的那一天，我希望我自己變成八月三十號的記事本，今天的記事本，我把一些東西挪移到另一地方，而我混亂不堪的心將會變清空，如同此時我手裡這冊嶄新的本子一樣空白。
——八月三十日