2002年6月30日，日本橫濱，世界盃決賽，巴西VS德國。
方木和幾個同學坐在一家叫“廣源”的川味飯館裡，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和毛豆皮，幾盤廉價的炒菜已經被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個人都仰頭盯着掛在牆上的電視。老闆在吧檯後面噼裡啪啦地按着計算器，美滋滋地想，他媽的世界盃要是一個月一屆多好。
方木是被杜宇、鄒團結和劉建軍他們硬拉來的，本來不想去，可是想想實在沒有什麼事，不如來湊個熱鬧，條件只有一個：不去燒烤店。
飯館裡的人自然分成兩派：一派支持巴西隊，另一派是德國隊的擁躉。方木不太懂足球，場上的隊員除了羅納爾多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他們都支持巴西隊，也就毫無原則地臨時做了巴西隊球迷。
巴西隊前場反搶成功，羅納爾多把球傳給10號（杜宇告訴他10號叫裡瓦爾多），裡瓦爾多在禁區外起腳遠射，球的力量並不大，德國隊門將卡恩很輕鬆地倒地準備把球摟在懷裡，沒承想球在胸口彈了一下之後，脫手了。
“別放鬆啊！”旁邊飯桌上的一個大個子男生大叫一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鑽入大門左下角。巴西隊1∶0領先！
小飯店裡響起一陣驚呼，隨後就是喝彩聲和罵娘聲。
“卡恩太放鬆了，”大個子男生搖着頭說，“這個球貼着草皮打過來，應該用身子壓住，用手摟很容易脫手的。卡恩太自信了。”
“呵呵，好專業啊。”鄒團結笑着說。
“唉，偶像啊，你能不能別讓我失望。”大個子男生盯着屏幕，表情和卡恩一樣沮喪。
“曲偉強，物理系的。”劉建軍小聲對方木說，“校足球隊的守門員。”
“哦，怪不得。”
德國隊開始拼命反撲，卻總與進球失之交臂。第79分鐘，裡瓦爾多在禁區前沿巧妙的一漏，羅納爾多右腳低射打入球門左下角，徹底鎖定勝局。
德國隊的擁躉們罵聲不絕。曲偉強長嘆一聲說：“巴西隊肯定事先研究了卡恩的技術特點，他最怕這種低平球。”
球賽一結束，大學生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結賬走人。曲偉強大聲喊着：“老闆，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。”旁邊一直陪着他看球的小巧女孩小聲阻止他：“別喝了，今天都喝了那麼多了。”
“你管我？”曲偉強瞪起眼睛，“這球看得這麼鬱悶，喝點酒還不行？”
小巧女孩嘟起嘴巴，不做聲了。
方木倒不怎麼關心球賽的結果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難受，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一身輕鬆地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿着一塊抹布在門上使勁地蹭着。
“怎麼了？”方木邊甩着手上的水珠邊問，“你在擦什麼？”
“不知道是誰畫的，”杜宇指指門，“可能是有人惡作劇吧。”
方木擡眼望去，門上還留有幾道沒有擦去的痕跡，大概是用大號簽字筆畫上去的，橫七豎八的。
“畫的是什麼？”
“好像是個五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰這麼無聊。”
“五角星？”方木向走廊兩邊看看，周圍幾個宿舍的門上都乾乾淨淨的。
“還沒擦掉？”劉建軍從斜對門探出頭來。
“快了。”杜宇使勁蹭着，門上的痕跡終於消失了。
“靠，真夠瘮人的，有點像阿里巴巴和四十大盜。”劉建軍做了個鬼臉。
方木笑了，“那待會我就把全樓的門上都畫個五角星。”
夜裡，方木突然醒了。
寢室裡有什麼東西在簌簌作響。方木努力睜開眼睛，藉着窗外的月光在這間不足十平方米的寢室裡一點一點地掃視着。忽然，他屏住了呼吸。
有個人站在緊閉的寢室門前。
方木想伸手到枕頭底下去摸軍刀，可是全身彷彿被凍住一樣，絲毫動彈不得。他想張口叫醒杜宇，聲音卻憋在嗓子裡，怎麼也喊不出聲。
那個人彷彿沒有注意到方木已經醒來，他背對着方木，手在寢室的門上慢慢地比劃着。隨着他的動作，劃過的地方都燃燒起來。鼻子裡滿是焦煳的味道。
門上，一個燃燒的五角星。
那個人慢慢轉過身來，藉着火光，方木看到了他面目全非的臉。
不——
眼前突然是刺眼的白光。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎麼了？”
方木終於睜開眼睛，朦朧中，看見杜宇驚恐萬狀的臉。
“怎麼，又做噩夢了？”
方木掙扎着坐起來，推開杜宇，向門上望去。
門上乾乾淨淨的，除了兩張課表，什麼都沒有。是個夢。
方木無力地躺下來，感到身下溼漉漉的，伸手一摸，冷汗把牀單都溼透了。
“你沒事吧？”杜宇遞過來一條毛巾。
“謝謝，我沒事，你快睡吧。”方木接過毛巾，擦了擦臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室裡重新寂靜下來。
方木卻睡不着。很顯然，這個夢和以往那個幾乎千篇一律的噩夢完全不同。
五角星？代表什麼呢？
五角星是世界上最早的一個有關自然崇拜的符號，也是幾何學中最完美、簡潔的一種。五角星起初代表女性，後來被歪曲成異教徒的象徵，到了近代，更是成爲戰爭符號。
該不會是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。
不要想了，不是剛剛答應自己，要做個簡單的普通人麼？
之後方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起來吃早飯，不知道他要睡到幾點。
兩個人慢慢地往食堂走，邊走邊閒聊。身邊不時有人匆匆跑過，起初方木沒有在意，可是很快他就發現有點不對勁，校園裡的人似乎都朝着一個方向跑：體育場。
“怎麼了？”杜宇拉住一個外語學院的男生。
“不太清楚，聽說操場上死人了。”
體育場位於校園的西北角，中間的足球場上覆蓋着當時少有的塑料草。此刻，體育場外停着好幾輛警燈閃爍的警車。走進體育場，北側球門那裡圍着幾百人。周圍的看臺上也擠滿了興奮而恐懼的學生。沒等走到跟前，方木就看到了大個子劉建軍正擠在人羣裡，踮起腳拼命張望着。他走過去拍拍他的肩膀：“出什麼事了？”
劉建軍彷彿嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：“呵呵，神探來了？”
方木沒理會他，也踮起腳來向裡面張望，“怎麼了，聽說死人了？”
“是啊，不過不知道是誰，人太多了。”
擠在前面的幾個學生被後面的人推搡得難受，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表情。方木有點尷尬，剛想轉身離去，卻被身後的劉建軍和杜宇推着鑽進了人羣。
現場已經被警方用警戒線隔離開來，相比外面的擁擠不堪，警戒線裡面顯得無比寬敞。球門下俯臥着一具屍體，看身形應該是一個男性。他的臉埋在塑料草裡，看不清面容，但是向兩側伸出的短小雙臂卻顯得十分怪異。
幾個穿白大褂的法醫正在屍體旁邊忙碌着，一個法醫從左側門柱那裡小心翼翼地拿起一個發白的物體，細細端詳着。圍觀的學生髮出一陣恐懼的驚呼，那是一隻手。
過了一會兒，法醫們把屍體從俯臥姿勢掀翻過來，屍體僵硬地露出面容，對面的圍觀學生中有幾個發出驚呼。
“是誰？”劉建軍伸長脖子，使勁看着，“怎麼有點眼熟？”
方木也覺得死者身上的衣服看起來很眼熟，可就是想不起來在哪見過。
“我去那邊瞧瞧。”劉建軍貓着腰，沿着警戒線向死者對面的位置擠過去。幾分鐘後，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊。
“是曲偉強，手都被砍下來了，真慘。”
整整一天，校園裡的各個角落裡都在談論着發生在操場上的兇殺案。不時有人來找方木打探消息，潛臺詞是：這事你不管誰管？
方木被搞得煩透了，在對第N個來訪者翻起白眼後，終於忍無可忍，離開寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落裡走，不知不覺中，竟來到了體育場。
平時，這裡是戀人們約會的最佳場所，而今天卻空蕩蕩的看不到一個人。大概是早上的一幕慘劇嚇壞了大家，風月場變成了殺人地，誰還有心情到這裡談情說愛呢？方木沿着臺階一步步走到足球場上，踏着軟綿綿的塑料草皮慢慢走向北側的球門。
球門附近的草皮被壓得東倒西歪。一個白粉畫就的人形靜靜地躺在那裡，向兩側伸出的短小雙臂指向左右門柱。方木站在原地盯着人形看了一會兒，就慢慢踱到左側門柱那裡。今早，曲偉強的一隻手就是在那裡發現的。那另一隻手則被兇手放在右側門柱那裡。
方木蹲下身來，天色很黑，看不清草葉上的血跡有多少，不過看起來不是很多。手應該是曲偉強死後才被砍下來的。
方木又回到人形的位置，學着它的樣子慢慢展開雙臂，一瞬間，竟有通體輕泰的感覺，幾乎要眩暈過去。他趕快站直身子，迅速向後退了兩步。
面前的球門默默地站着，曲偉強的輪廓靜靜地伏臥在門線上，眼前的一切讓這個平淡無奇、白漆斑駁的球門顯得兇險異常，彷彿那是一道生死之門，而死者以最簡單的線條留下了他在這個世界上的最後痕跡。小說.心理罪之畫像