直到坐上車的時候，嚴祖成心裡還是有一股氣悶在心口消不下去，說實在的，他完全沒必要爲這點小事氣成這樣。但是啊，那種先被人幫忙然後再被奚落的情況並不是每個人都受得了的。原本，那個好心的女人幫他付了錢，他心裡滿懷感激，就像是“這世界上還是好人多啊”這樣的感覺，結果，那個女人卻用一句話讓他從天堂墜入了地獄。
原本以爲是可以親近的人，卻突然變成了自己無法理解的人，這種強烈的反差，或者說是瞬間替代感。
就是這種讓人不舒服的感覺。
他開車窗戶，在客車行進的過程中享受着還算清涼的風，讓發熱的腦子暫時冷靜了下來。
真是的，自己實在是太沖動了啊……
和城裡人做了二十年生意的他逐漸養成了一種與城裡人和鄉下人都不甚相同的性格和習慣。一方面，他認爲自己和別人都是平等的，不管出身如何，文化程度如何，都沒有被歧視的理由；而另一方面，他也有相當程度的小心眼，不能忍受別人看低了自己，甚至有時候會引起一些誤會。
明明只要是人，都會有些佔小便宜的心態，嚴祖成也不例外，但是如果這種小便宜跟毫無利益可言的尊嚴掛鉤時，他卻寧願選擇後者。
不過，偶爾也會在事後後悔，感覺自己的衝動有些不值得。
比如現在。
嘖……一時激動，火氣上頭了，居然把身份證給拿出去了。嚴祖成嘆了口氣。這可不好，他知道身份證是不能隨便給別人的，銀行卡、透支卡什麼的都能用身份證辦理，萬一被人拿去之後用到了別的用途上可就糟了。
算了，之後去掛失就行了。他這樣想着。把這事拋到了腦後。
顯然，他沒有料想到，拿了那張“身份證”，那個女人絕對比他要無奈得多。
女兒小琴是在當天晚上坐火車過來的，畢竟從明天開始就是五一節了。他忙前忙後忙裡忙外的，一會兒都沒有閒下來。小玲過世了之後，他不僅把原本給妻子的愛全都轉移到了女兒身上，更是肩負起了父親與母親的雙重責任。所幸，如今小琴已經上大學了，不需要他太過擔心。
“學校裡怎麼樣？”、“跟同學相處都還好吧？”、“錢夠不夠花？”、“吃的怎麼樣？”這樣一系列問題下來，但是揹着行李進門的小琴顯然累得要死，根本就懶得回答他的問題。他也不介意，趕緊給女兒倒上茶，放在一邊晾着。儘管有一肚子問題要問，但是看小琴氣喘吁吁的樣子，他總得先讓她喝口水喘口氣吧。
這幾個月以來，他也幾乎沒有給小琴打過電話，只有偶爾在老爹打的時候在旁邊聽聽就心滿意足了。就算拿起電話，他也不知道應該說什麼好，與其說跟女兒沒法交流，倒不如說是他自己心裡覺得沒什麼話可說。現在想想，把這個家維繫起來的一直都是妻子小玲，有她在的時候，一家人和和美美的多好？哪會像現在這樣冷冷清清的？且不說老爹一天下來都不說一句話，現在就連自己跟小琴也只有沉默可言。
對了。沉默半晌，他還是覺得得說點什麼。下午遇到的那個女人讓他產生了些許危機感，他也擔心小琴到了學校會不會被同學欺負什麼的。但是張了張口，還是忍了回去，畢竟仔細想想，除了農村出身之外，小琴吃喝不愁，也不缺錢用。現在農村孩子上大學的多了去了，應該也不會有什麼問題。
想了一想，他還是沒問出來這個問題。眼見小琴把茶水都喝完了，他也坐到椅子上，有些疲憊和不安地看看外面，又看看女兒，兩人之間仍然被異樣的沉默包圍着。
唉……自己真是太笨了，不是有一件最重要的事情沒問嗎？
想到這一點的瞬間，他的腦子突然沉靜下來了。
對啊，比起那些“跟同學相處的如何”瑣碎的小事，他還有一個最應該關心的問題。
“‘你’感覺怎麼樣？”
就是這個問題。
失去了一直以來疼愛自己的母親，女兒心裡會沒有感觸嗎？然而現實卻是連讓她感傷的時間都沒有，事情在二月份發生，緊接着大學就要開學了。儘管不捨，畢竟他已經失去了最愛的妻子，眼下女兒又要遠去，他怎麼可能捨得？但是儘管如此，小琴上大學是當初他們夫妻決定下來的最開心的一件事，也是他曾經最懇切的希望。如果小琴能安安穩穩讀完大學的話，小玲泉下有知也一定會欣喜落淚吧？
但是實際上呢？嚴祖成自己也不知道這樣做好不好，不知道小琴願不願意，也不知道九泉之下的小玲願不願意，只是因爲他自己，強硬地把這樣的想法塞給了小琴，讓她在母親剛剛去世不久就登上了離鄉的火車。
他想要靜一靜，那個時候，他只想把自己關在痛苦與後悔的牢籠中，沒人理解也無所謂，沒人安慰也沒關係，只要讓他一個人安靜着沉浸於回憶就好。
就是這樣自私的想法，讓他趕走了女兒。
火車離開站臺的時候，他站在外面看，然而小琴卻連頭都沒有回。她是不是從那時候開始就討厭自己了呢？嚴祖成有着這樣的擔心。也許女兒會覺得自己是個冷血的人吧？事到如今，就算自己說“那是爲了你好”也只是謊言而已。騙得了別人，也騙不了自己。
但是現在，他想要知道，帶着那樣痛苦的心情被迫離開的小琴，在這三個月以來又是怎樣的心態？她已經平靜下來了嗎？還是說和自己一樣，靠着消沉的心情度過每一天？
他想要去了解，想要去關心她。正如之前說過的，一直以來，都是妻子小玲在維繫着這個家，而忙於事業的他則從來都沒有認真地和家人交流過。這是他欠着他們的！
終於，嚴祖成鼓起勇氣，張口問出了那個問題：
“小琴，這幾個月來……你感覺怎麼樣？”