五
閒的時候，阿凡提帶着毛驢就會穿過一片綠洲到沙漠的邊角，已經是夏末初秋，穿過的地方是一片杏子地，阿凡提還專門和忙着收穫的果農打了個招呼，那果農一看是阿凡提，非要塞一些杏子，阿凡提不好拒絕就收了下來。
穿過綠洲就到了沙漠的邊角，這片沙漠和別的沙漠有所不同，金黃而又閃亮。遠遠望去，沙漠上還有一些五顏六色、形態各異的東西鋪在沙漠上，就好像要在這黃色的沙漠上點綴出來生命一樣。維吾爾老鄉把洗過的衣服都直接鋪在沙漠上曬乾。
阿凡提指着遠方，順着阿凡提指的方向，幾個維吾爾老鄉或躺或坐或跪在沙漠上，身體有一部分埋在滾燙的沙子裡，樣子很奇怪但是很享受。這些人有些是遠道而來的。
阿凡提和毛驢一起走到沙子堆，幾個老鄉熱情地打着招呼。阿凡提把褲子提起來，兩個腿插到沙子裡面，對着毛驢說道，你要是不舒服也可以嘗試一下，把半身埋在沙堆裡面。沙子表面的溫度足夠有五十多度，但是下面就感覺溼潤舒服很多。驢似乎聽懂了阿凡提的話，躺在沙子裡，一副很享受的樣子。
阿凡提去周圍尋找牛糞，牛糞燒奶茶已經是這裡幾百年的傳統，養牛是傳統，喝茶也是傳統，所以這個傳統是結合的產物。在水裡放少許茶葉和鹽，用石頭搭出個鍋臺，用乾燥的柴火點燃牛糞，茶香就飄蕩起來。阿凡提從小就聽爺爺喝着茶唸叨：“無茶則病”“寧可一日無食，不可一日無茶”“茶水是生命的源泉”“每天一杯茶，生活很美好。”
旁邊一個大叔被這茶香給感染了，對着阿凡提說道，喝點恰依達拉（茶藥）吧？說完跑到不遠的房子裡面拿出一些丁香和豆蔻，說道，這個放進去，那個茶香香的，身體好好的。阿凡提笑着說道，謝謝。說完接過一些放到茶水裡面，立刻香味更加濃厚，這大叔還從家裡拿出幾個漂亮的手工打製的土陶器，對着阿凡提說道，赫德爾（陶器），這個喝茶，這個喝茶。這個時候奶茶也燒好了，阿凡提把茶倒進土陶器裡面，一人一碗，那個大叔端起完，喝得非常舒心。
喝完茶，阿凡提走到一棵胡楊樹面前，對毛驢說，胡楊樹是沙漠世代的朋友，它是很好的朋友。它的生命非常頑強，它抗風沙。阿凡提輕輕地撫摸着這棵胡楊樹說道，它也是沙漠的伴侶之一。
阿凡提說道，它也是醫學常用的藥物來源。胡楊身上全身是寶，胡桐淚就是從它身上出來的。
阿凡提又神秘地說道，胡楊樹是會流淚的。
阿凡提看着毛驢說道，我知道你不相信。
阿凡提折斷這棵胡楊上面的一根枝條，伸到毛驢的嘴前，很多汁液流出來，毛驢舔了一下立刻就吐了出來。阿凡提哈哈哈笑起來。
折斷的那一頭上面源源不斷地流出汁液，阿凡提指着說道，你看，它哭了。它的眼淚也是寶，在醫學上，它可以清熱解毒，是止痛的良藥。阿凡提邊撫摸着胡楊樹還邊唸叨，胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，真的很偉大。
忽然間，阿凡提有點悲傷地說，潰癰雖痛，勝於養毒，有病就要治，治病才能救人。要治病就不要怕痛，就不要怕傷了肌體，因爲只有先除去病毒，才能成爲健康的人。我們的悲傷也是這樣的，要及時地調整好，要不時間久了，我們會崩潰的。
阿凡提仰望着四周的沙漠，倒騎着毛驢，越走越遠，慢慢消失在沙漠的地平線，在他不遠的地方有海市蜃樓，他走向了那裡。
（本章完）