二
在小鎮的中心有一個商貿城，在它旁邊有個小攤位，一個老漢擺了一副象棋，輸了五毛，平局二毛五。如果老楊不寫稿就會在那裡下棋，老楊喜歡穿着一雙布鞋，一件發舊的西服，蹬着一輛自行車，一下棋就會忘記了回家。
那老漢我很熟悉，沒人的時候就會擺個殘棋，笑眯眯地對我說：來破殘局，這個簡單，贏我給你二元，輸了你給我一元。我就揣着家裡給的買課外書的錢站個半天，每次都輸得一毛錢都沒有。
如此幾次以後，老楊知道了這件事情，就在辦公室裡擺出來殘棋一步一步地破。後來我去找那老漢破殘局才知道他已離開了這個世界，我再也沒有機會贏回我準備買娃娃頭的錢。
不過老楊那天送了我一個禮物，是一個木勺子。他說，這是送你的新年禮物。這個木勺子是在剛到新疆的時候，用一塊雜糧和牧民換的，那時候他特別喜歡這個手工打製的勺子，和他父親哭了三天才換的。
老楊教會我很多課本上沒有的知識。他喜歡問我一些問題，而我總是答非所問。他從不會不耐煩，總是認真地糾正我。
“爲什麼牧民怕下完雪回暖？”
“大雪多明媚。”
“因爲回暖結冰就沒辦法刨開雪吃草。”
“難怪秋天會打草。”
“爲什麼山頂上有堆積的石塊？”
“牧民朝拜用的。”
“因爲老鷹會在那裡休息俯視狼羣。”
“難怪小鎮狼少。”
“爲什麼外蒙古人不吃魚？”
“吐不出刺。”
“因爲外蒙古人的風俗是水葬。”
“難怪從外蒙古到小鎮的魚又大又胖還別有味道。”
老楊和我說這些的時候喜歡抽根菸，一臉神奇地告訴我。他最喜歡抽的煙就是一元一盒的紅雪蓮，偶然還會用報紙卷一些莫合煙。他笑着對我說：活得可憐，抽根雪蓮；生活祥和，來根莫合。
老楊會說一口流利的哈薩克語，每天騎着破自行車出去採訪，走走停停，寫寫停停。那個如今在電視上感動中國的阿尼帕老人最早就是他寫的報道，那還是1997年。那張報紙至今我還有保存。
老楊喜歡攝影，他對我說，結婚十五年後買的唯一貴重的東西就是一個相機。老楊的媳婦是糧食局的會計，他們是媒人介紹認識的，老楊每次說到那次見面都會一臉興奮。
老楊見過很多人，但是就看上了這個女孩。那是1981年，那一年還沒有我。老楊說，我有皮膚病，但是死不了。那女孩回家跟她父親說，那人有皮膚病。她父親說，死不了。那女孩又去找了醫生問，醫生說，牛皮癬死不了，二十年後研製出了新藥肯定能治好。於是那女孩就嫁給了老楊。
老楊說，她做飯從來沒味道。因爲她小時候吃了有毒的野蘿蔔，三個人裡面就她活了下來，但是從那以後就失去了味覺，做飯也就沒有了任何味道。
但老楊說，全世界最好吃的飯就是媳婦做的，哪怕沒有味道。
老楊沒得皮膚病
之前是部隊上的一個班長，在野外，巴音布魯克的草原上。每次老楊都會給我描繪那裡的美景與生活，一羣人在那裡放羊、種田、蓋房子。草原一望無際，只有一些牧民，見面給他們送肉送奶茶，他們就還回去各種蔬菜。
我認識老楊的日子裡，就再也沒有見過他穿短袖，整個夏天無論多熱都是長袖，他說，那是因爲一次太累，洗澡劃傷了，就得了這個困惑他一輩子的皮膚病。我看到他的辦公室櫃子裡全是各種各樣的藥，都是控制皮膚病的。
不過老楊的媳婦並不在意這個，青河的日子就是那樣簡單，那個年代的愛情也就那麼簡單。三電一彩：手電筒，電視機，電池，一幅彩色的畫，就構成了家的全部。唯一不同的就是院子裡面，家家種不同的菜，老楊的家裡養了幾十只鴿子，他從來也不捨得去吃，把它們趕到天空裡飛翔。老楊的媳婦在家閒餘的時間都會縫製一些鞋墊和毛衣，那鞋墊非常耐磨，在寒冷的地方非常保暖。
小鎮給我留下最深刻的印象就是冬天的大雪，大喇叭裡響着熟悉的聲音：西伯利亞的冷空氣來了。那感覺就是鬼子要進村一樣。老楊有一個兒子，總會拉着我掃雪，房子上面蓋着厚厚的大雪，我就和老楊的兒子，拿着鐵鍬鏟着房檐上的雪，煙囪裡冒着裊裊炊煙，我們用小身板扛着推雪板，用盡全身力氣推着雪到屋子下面，有時候不小心掉了下來就掉到了雪堆裡，發現不疼，就推幾下跳下去一次，再從梯子上爬上來。感覺時間特別漫長，漫長得就好像院子裡就承載我們所有的生活。
（本章完）