粉牆黛瓦，小巷古厝。青石板在星羅棋佈的民居間蜿蜒向遠，藤蔓植物攀爬在古舊的木門上，與門口懸掛的燈籠紅綠交映。雕花樓上纏着青花綢子，翠竹掩映下窗扉半開，時不時伸出一隻纖白的手，兜住綺麗而菲薄的餘霞。深秋的老門東不顯蕭瑟，反而多了幾分古意。
小鄭酥燒餅門前排着令人望而卻步的長隊，等待讓每一寸光陰變得漫長。
這幾個遊人分享着灌湯臭豆腐，那幾個分享着熱氣騰騰的滷煮，還有幾人捧着色彩斑斕的梅花糕，桃紅柳綠暗香疏影都裝在裡面，一勺子下去，好像整個春天都要跑出來。
結伴遊玩的大多是女學生，或是成雙成對的情侶檔，還有男女混合小分隊，像喻宵跟顧停雲這樣兩個男人的組合很少。
顧停雲排在隊伍中段，剛好在一個小巷子的拐角處。喻宵在他旁邊站着，靜靜看了一會兒風景之後還是忍不住掏出了手機開始拍。顧停雲在心裡偷偷地笑，沒讓他帶單反真是委屈他了。
“如果這家的燒餅其實不好吃，你會不會生氣？”顧停雲問。
喻宵很認真地思考了一會兒，答道：“可能會有一點。”
顧停雲剛要說話，又聽他接着說道：“但是比起回去之後後悔沒有嘗一嘗，因爲不好吃而生氣的感覺要好一些。”
那我就放心了。顧停雲想。
兩人都沒有刷手機的習慣，等候的過程中便只能有一搭沒一搭地閒聊。
“你大學也是在N市上的嗎？”顧停雲問道。
“不是。在S市。”喻宵答道。
“S市也挺好的，爲什麼來了N市？”
“畢業後我在S市工作了兩年，中間又去了其他地方，去年纔來的N市。”喻宵說道，“地方都挺好，但都呆不長。沒什麼特別的原因。”
“你老家是在W市嗎？就是我們高中……那時候你應該也是在上高中吧，那會兒頭一次見面的地方。”
喻宵想了想，說：“不能算老家吧，我十歲纔去的W市。”
“那你真的去過挺多地方的。”顧停雲說，“之後也會離開N市再去別的地方嗎？”
喻宵沒想到他會這麼問，他自己都沒有考慮過這個問題。以往都是說走就走了，然而來到這座城市以後，候鳥般四處遷徙的本能不知道在什麼時候減弱了，他至今也沒有動過要離開的念頭。
他習慣了輾轉漂泊，害怕在一個地方停留太久，會對那裡的人和草木生出依戀的心來。世上沒有不會凋敗的美麗，也沒有恆定不變的安穩，一旦種下花朵便擔心花凋的那一天，一旦締結緣分便擔心分道揚鑣的那一天，不如釜底抽薪，在開始留戀之前就離開，在開始想念之前就忘記。
可現在他的腳下好像長出了蟠曲的根，捆縛住他，叫他寸步難行。他知道，這一方囹圄來自於他自己的心。時間久了，他甚至時不時生出折斷自己翅翼的危險念頭來，寧可永遠地枯守在這一片狹小天地，膽怯又英勇地拖拽着殘損的軀體，懷揣着滾燙的真心，矢志不渝地等待不知何時纔會造訪的春景。
他的春景問他，你是否還會離開。
“不一定，以後再說。”他說。
說出這句話之前，他已經在心裡兜轉過一整個四季。
顧停雲在外套口袋裡摸索了一陣，掏出一顆落花生酥心糖，“給你吃。”
喻宵接過糖，開玩笑道：“這是讓我閉嘴的意思嗎？”
顧停雲笑了，“是想把等待的時光變得甜美一點的意思。”
“你隨身帶糖？”
顧停雲拍了拍硬邦邦的口袋，“是啊，存糧管夠。”
“節制點，”喻宵說，“小心禿。”
顧停雲嘆了口氣，“別說了，我今早起來發現我髮際線真的往上跑了一點點。”
“可能要怪椰絲小方。”喻宵一本正經地說道。
“爲什麼不怪工作太辛苦？”
喻宵說：“我都沒禿。”
顧停雲同情地拍了拍他的肩，“我認識的人裡面，只有一個工作比你還辛苦的。”
喻宵問道：“警察嗎？”
“是啊。”顧停雲說，“他自己倒是很少抱怨，畢竟那是他的人生理想。”
印象裡這是他第一次聽顧停雲主動說起他的朋友。喻宵心裡一動，說道：“其實我還好，周鈺比我辛苦得多。”
“他事業剛剛起步吧？那個行業確實輕鬆不了。”顧停雲說，“能者多勞嘛，他那麼勤奮，一定前途無量。”
“很不容易。”喻宵說。
“對了，”顧停雲想起昨天晚上的事，“昨晚後來怎麼樣了？”
“他……朋友喝多了，情緒比較激動，他回去勸了一陣就好了。最後我把人送了回去。”
“你也不容易。”
“你朋友的弟弟還好嗎？”
“上午問過，安全到家了。”顧停雲說，“希望沒事。”
隊伍在不知不覺間縮短。聊了沒多久，顧停雲便排到了頭。
“一個蔥油燒餅、一個梅乾菜燒餅、兩個鮮肉燒餅，微辣，謝謝。”
等待片刻後，他拎着一袋燒餅走出了隊伍。喻宵跟着他走到噴泉旁邊的長椅上坐了下來，接過他遞來的燒餅，試探性地咬了一口。
剛出爐的燒餅金黃流油，酥脆得很，一咬就撲簌簌掉下渣來。撲鼻的蔥香與恰到好處的鹹味相得益彰，在舌尖盤桓不去。
“怎麼樣？”顧停雲問。
“不生氣。”喻宵說。
“那就好。”顧停雲笑道，“冷嗎？”
“不冷。”
“那我們正好在這兒吹吹風。”顧停雲說，“省得一會兒進劇院渾身的燒餅味——你笑什麼？”
喻宵不說話，只是笑。
“哇，喻先生你笑點好清奇啊，燒餅味都要笑？”
喻宵擺擺手，繼續笑，燒餅外皮被他抖得落了一手。
顧停雲莫名其妙也跟着開始笑，手一抖，一塊梅乾菜猝不及防落到了□□上。
“梅菜扣肉。”他說。
喻宵優雅的笑容定格在了臉上。下一秒，毫無形象地崩裂開來。
顧停雲抓住時機拿起手機，精準地拍下了他笑到模糊的大臉特寫。
“計劃通。”他洋洋得意道。
笑容背後，是黃昏時分雲霞似綺的天空和零星幾隻歸鳥的影子。
還有簡單的快樂，是每個渺小的人姑且能夠自己掌握的。
喻宵一年前初來到N市時，便對這座城市頗有好感。這裡空氣清新，氣候溫和，綠化極好，風一吹就是碧濤陣陣。白日裡生氣勃勃，夜晚繁華而不喧鬧。旅遊景點豐富，博物館也多，若是偷得浮生半日閒，在裡頭一泡一個下午也是常有的事。
有歷史的厚重感以及溫和的脾性，這裡的氣息讓他心安。
此時矗立在他跟顧停雲眼前的是一座民國風的劇院，已有八十多年的歷史，水磨石的地面搭配上中式紋樣的牆體，顯得古典而大氣，是老城南人談情說愛的最理想場所之一。
兩人進到放映廳的時候，位置已經坐滿了一半。找到票上寫的座位坐下，他們沒再說話，靜靜等待開場。
等着等着，燈光暗下去，演員上場。
沒聽過戲，喻宵卻也知道《牡丹亭》大致講的是一個怎樣的故事。他就這樣一折一折聽下去，倒覺得頗有味道。
麗娘唱：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天……”
喻宵聽着臺上的演員咿咿呀呀地唱着，恍然間覺得自己的神思正在被一個無形的洞慢慢地吸進去。他腦袋昏沉，不知道是劇院裡頭悶還是什麼別的原因，他竟然在十一月裡，熱得手心裡全是汗。
驀地一陣心悸。他轉頭一看，顧停雲半張臉浸泡在黑暗裡，從臺上借來的微光勾勒出他模糊的輪廓，細看才能辨認清楚。看着看着，喻宵覺得顧停雲整個人都像是從他的幻夢裡走出來的一般。
他昨晚做了一個很長的夢，夢到他在漫長得望不見盡頭的鐵軌旁邊走。大雨滂沱，雷電交加。他好像在找什麼人，翻開碎裂的山石，在底下看到那張熟悉的殘破的臉龐時，他從夢裡猝然驚醒，後背的衣料被汗水打溼一片。
他不知道，有一個人跟他在同一時間夢到了相似的景象。
顧停雲朦朧的側臉在微光裡明明滅滅。
夢境太過清晰，以至於他現在還記得那些場景。他無法去想象夢裡的人究竟承受着怎樣的悲痛，光是以旁觀者的視角目睹這一切，他就已經要肝腸寸斷。
用整個來生償還，也抵不過啊。如何是好？
不光夢裡的人害怕，他也在怕，眼見的景象與喜悅的重逢，不過一場稍縱即逝的驚夢。
鬼使神差般地，他像是自言自語一樣輕聲說了一句：“我不走。”
我回來了，在你身邊。不是夢。
無論如何，至少我不會再去你找不到的地方。
他的聲音像是浮着一層溫霧一般，裡頭的溫柔很輕。
喻宵搭在自己腿上的手顫動了一下，然後莫名其妙地，兩行眼淚就這麼下來了。
他沒再看顧停雲，顧停雲也沒看他。
你是不是，來自我的夢裡？
臺上還在唱：“是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。”