費力不討好啊——偉大的人民教師，燃燒自己，也燃燒別人。
距法國藝術節演出的時間越來越近，繃在齊爍和陶欣語心裡的弦，已經沒有收縮和斡旋的餘地。爲了不讓自己的淺睡眠影響精神狀態，陶欣語從開始服用褪黑素變爲了安眠藥。即便如此，還是常常先於晨練時間一兩個小時醒來，隔着眼皮也感覺得到日出染白天空。
每天早上起來，她都要靠眼藥水強迫乾澀的眼睛睜開。
這天陶欣語可以不用撐到天明再起牀，因爲要趕到車站接母親。昨天一整天的空餘時間，她都窩在幫母親租的公寓裡清理，現在手指頭上還殘留着84消毒水的餘味。這一路上，陶欣語都在催出租司機快着開，她要買好站臺票進站接母親。從入團到考學這近兩年的時間，陶欣語只在前年回家裡待過幾天，兩年不見，母親又會老些了。她隔着層層疊疊的人羣，對着母親招手，心裡都不知道喊了幾遍，嘴上卻哽咽地叫不出聲音來。聽說過世界上只有兩種情感具備某種魔力，能夠讓你在蜂擁的人羣中，一眼就抓得到心中的目標——親情或者愛情。
爭不過母親手裡的行囊，陶欣語卸下了母親手裡的行李箱挎在自己肩上，一把挽過母親的胳膊，關切地問道：“早上吃東西了嗎？”
“吃了”
“又胡說！”
陶嫣然笑嘆道：“我帶了，在車裡不想翻包。待會到了住的地兒我再吃。不餓！”口中說着話，眼光就始終沒有從女兒臉上挪開。陶欣語緊了緊圈着母親的臂彎，招手攔了計程車。帶母親回到寓所，門打開的時候，陶嫣然足足頓了幾十秒鐘，纔在女兒的召喚下跟進了屋，“這麼大的房間，就給我一個人住？”陶欣語接過母親的行囊堆在鞋櫃上，看了看她驚愕的神情，笑道：“媽，你怎麼了？我不是也會過來陪你嗎？”母親環顧了一眼嶄新的廳房，吭聲道：“不容易啊！”陶欣語那麼似懂不懂地一笑，說：“我還得回學校上課呢。媽，你先吃點東西，等我回來！”
出門的時候，陶欣語把陶嫣然激動的顰笑記在了心裡。從改姓母親的姓那一天開始，她的心頭就擔上了相依爲命的責任。她已經記不起自己的父親長什麼樣子了，完全不記得。