“永生”，生而爲人、身爲生命，這本該是一種理所應當、自然而然的訴求。
但是在西曆1477年的今天，這種訴求，卻沒有萬全之策，去協調人類文明的全體成員共存共榮，相反，更只會帶來浩劫與毀滅。
組成“人類”這概念的七十億個單元，數量，比起組成軀體的五十萬億個細胞，相差好幾個數量級，可自詡萬物之靈的人類，卻甚至還沒有找到一種方法，來組織起這數十億個有血有肉的人，攜手共進，一起踏上通往永生的征途。
倘若有這種方法，那麼，在永生的神蹟降臨時，人類文明想必就不致滅亡；
然而這方法，到底又在哪裡……
入睡前，像以往每一次那樣冥思良久，方然不得不再次承認，方法，現在根本還沒有。
他也漸漸感受到，“匿名者”在寫下那篇文字時的心情。
疾馳的時間列車上，地覆天翻的劇變即將降臨，而預見到這一切、將親歷這一切的人，卻沒能力去力挽狂瀾，只能眼睜睜看着人類文明變作了永不下車的祭品，繼而灰飛煙滅，而自己呢，即便苟活到了文明滅亡之後，也只不過是暫時逃脫死神的鐮刀，躲在時間大地上的又一道防線之後，聲嘶力竭、瑟瑟發抖。
當人類消亡，世界都換了模樣，這種大背景之下的永生不死，又價值幾何。
這問題，臨睡前的匆匆一瞥，方然根本沒指望能想出答案，他沒有這種不自量力的奢望。
古往今來，曾經生活在蓋亞表面的一千億先行者中，多少天才的頭腦，何嘗沒有殫精竭慮、廢寢忘食的思考過，想要撥開重重迷霧、找到通往理想世界的天梯，而人類歷史的每一行血與火痕跡，都無情的宣告了他們的失敗。
數千年來，數萬年來一直在求索，人類，卻始終沒找到答案、至多隻有些無可奈何的權宜之計。
問題如此艱鉅，又怎可能輕易的找到答案。
從這一角度，俯瞰整個人類世界，甚至，將目光投向久遠而蒼茫的文明歷史，方然倏忽間意識到，人類文明，自古至今走過了多少歲月，然而哪怕是再怎樣漫長的路，這文明本身，卻根本就沒有一點根本性的變化。
和歷史上任何時代相比，表面上，當今人類的生活，社會的運轉，變化都如同天翻地覆。
可是若撇開那一層五光十色的浮沫，直視其本質，隱藏在紛繁蕪雜表象之下的一條線，因利益而生、由利益驅使的那道鏈條，卻貫穿了漫長的時代，甚至，還將從眼前一直延伸到未可知的將來。
人類的科學技術，在最近幾百年、尤其最近一百年來突飛猛進。
然而社會的其他方面，倘若完全刨除了科技的影響，變革，則不僅乏善可陳，甚至連一些劃時代的、有深刻意義的變化都很罕有。
科學，是文明唯一的原動力，方然並不是要論證這句話，儘管他極其認同。
而是既然如此，當科學技術的發展陷入停滯後，文明的發展，也會如同無源之水、無根之木一般，徹底失去了前途。
而最可怕的，則是這命運的無可避免，隨時間流逝，
每一天都在不斷迫近。
……
翌日，清晨六點，方然被鬧鐘的“滴滴”聲叫醒。
一夜都沒被打擾，和列車上的顛簸不定相比，休息的更充分，方然起牀後收拾了一下鋪蓋，踱步到窗邊向外窺視。
目之所及，見不到一個人，這裡的早晨出奇寂靜。
和長久居住過的舊金山相比，地處科羅拉多西部多山地區的克里夫頓，人口稀疏，而在遠離市區的塔拉瓦河下游，這幾棟度假別墅，平時更不會有什麼人造訪，在很多年以前，這種建築還時常被闖空門者光顧，但現在一切依靠自動化安防系統，盜賊們就幾乎放棄了這種油水寥寥的生意。
確認周圍無風險，方然先打開筆記本聯網。
昨天以方然的身份租了一架輕型機，並設置了自動駕駛程序，如果一切順利……
很好，屏幕上代表飛機的亮點，正在愛荷華州境內閃爍，無人機留置程序反饋的數據也一切順利，這就讓他少了很多麻煩。
營造駕機出行的假象，耗費不菲，事實證明也確實有效果，現在，那一架螺旋槳輕型機已經抵達了租賃公司的某處無人管理備降場，不僅如此，早在飛機將要越過加利福尼亞與內華達的州界時，程序控制的無人機就攜帶着放氣、收攏的假人脫離，墜落在杳無人煙的內華達荒漠之中。
雖只是障眼法，但，一切不出紕漏是最好，被“同類”調查時，還可以多拖延些時間。
借一大早沒無人出門的便利，方然打理妥當、悄然離開。
走出別墅後門，沿小路一直到掩映在大片林蔭中的板房，照例用手機刷開電子鎖，方然閃身而入、略忐忑的向高大庫房內張望。
見到好端端停靠的小船，的確如想象般，他才暗自鬆了一口氣。
盜用別墅主人的ID，在網絡上訂購一艘輕型內河機動船，從支付到送貨，一整條流程幾乎都無人蔘與，即便在小城克里夫頓，船隻仍然需要送貨員開卡車送過來，方然也找了很自然的藉口，讓送貨方自己開鎖，在攝像頭的注視下將船放置於滑軌即可。
寒冬季節下單買船，既然是到第二年夏季才用得上，買主懶得長途跋涉來接船，是很好的藉口。
開船，或者說走水路，風險與氣候、水文等因素相關。
如果只是在內河航行，危險就小得多，對永生追尋者而言算是一種選擇。
但要從克里夫頓到鄰近州的某一地點，甚至，還沒等航行到州界，一路上就會有好幾道水壩攔住去路。
那他爲何要訂購一艘機動船，難道還指望從水壩上飛過去嗎；
繞着架子上的船走了一圈，沒發現異樣，方然扒住船舷、一縱身跳到船艙內，仔細檢查、覈對這艘KS270型內河機動船的構造，確認結構和佈局與網上查詢到的圖紙完全相符，他回到船庫門口，在附近設置了好幾只傳感器，並在筆記本上開啓監控程序，然後纔有條不紊的向機動船中搬運物資。
繼而，親自動手改裝，在KS270機艙附近的狹小空間裡，開闢了一個藏身處。