淑萍出生在一個荒僻的鄉村，幾座高低不齊的山丘圍就的一方土地，竟出乎意料的肥沃。大約數百年前，躲避戰亂的難民在此安家落戶。村落與外界的唯一通道是一條崎嶇的山路，由村莊所在的山谷往南，大概六十多裡地可抵達最近的小鎮。
數百年來村民多以種地或打獵爲生，過着自給自足的日子。新中國成立以來，村裡通了電，用上自來水，並修整了一條平坦的環山公路直通山腳，村子和外界的接觸才日漸頻繁。不時有打小鎮來的商販，源源不斷地來到村裡。商販最早都是收購糧食或野味的，漸漸地，他們也帶來外部世界的需求。村民們開始在山上栽種據說在其他地方極其熱銷的山參、靈芝等等。
淑萍的父母在一片向陽的坡地上培育山參，山地是有限的，適宜栽種這些名貴草藥的山地尤其珍貴。村民必須和村委會簽訂承包合同，承包的年限一般是三年。淑萍的父親爲人機靈，琢磨出一套培育山參的方法，種出來的山參須長根粗，橫紋細密，備受商販青睞，因此多年來一直承包着那片坡地。淑萍家的日子過得一天比一天紅火，在村子裡算排得上號的。然而，就在淑萍五歲那年，父親卻突遭橫禍故世。母親獨自拉扯淑萍過日子，生活一天不如一天。
對父親的印象，在年幼的淑萍心裡，僅殘留下幾個畫面：她坐在父親腿上仰着脖子數星星；父親喝酒的時候她在一旁剝花生米。還有一個畫面——那是父親留在人世的最後一個畫面——是父親出門前，摸着她的腦瓜說他很快就回來。可是，父親卻再也沒有回來。第二天從小鎮回來的村民帶回了噩耗——父親死在一條小巷裡，是被人拿刀捅死的。
這對於淑萍一家子而言不啻於滅頂之災。母親挑起整副重擔，她照看坡地的山參，同時還得忙活家庭的瑣事。淑萍五歲的時候，母親抱養了一個小男娃，小淑萍兩歲。淑萍開始幫忙照看弟弟，料理家務。村裡的很多女娃從小就得幫家裡幹活，這並不奇怪。
弟弟十分調皮，常常搗亂，母親從來都責罵淑萍，卻不曾對弟弟大聲說話，即便他並不是親生的。這也不奇怪，村子裡向來重男輕女，數百年來都是如此。可是淑萍細膩而敏感的心裡終究還是產生了困惑。這種疑問在那一次事件之後終於被證實。
那年淑萍九歲，正在讀小學二年級。有一回，淑萍凌晨四點醒來，卻沒有聽見母親起牀的動靜。她下了牀，悄悄走到母親房間，因腰疼只能側睡的她，在睡夢中也痛苦地皺着眉頭。淑萍在土竈旁找到木桶盛滿水，拎着桶搖搖擺擺地向那片坡地走去。坡地並不遠，淑萍卻花了將近半個小時，水也潑灑出去不少。當淑萍用僅剩不到半桶的水澆完那片山參地之後，身後卻傳來一陣怒吼：“你在做什麼？！誰讓你來這兒的？！”
淑萍扭頭一看，母親站在坡底那片朦朧的月光裡，衝她怒目而視。淑萍並未期望自己的行爲能得到母親的嘉賞，卻也沒料到她竟會如此震怒。
“你想弄死那些參嗎？！”母親邊說邊拿柳條狠狠抽打淑萍一頓，最後是姑姑——那時姑姑還沒出嫁——攔住母親，把淑萍拉到一旁。
淑萍明白，山參對於母親來說，是比性命還重要的。這對所有種植戶而言都是這樣。她曾看見過，村頭的鄭二麻子家的山參全蔫了之後，她老婆在坡地上哭天搶地的情景。可是她不明白，給山參澆水難道有什麼不對嗎？她問姑姑，姑姑只是抹去她的淚水，在她的傷口揞上藥粉，然後撫摸她的腦袋說：“下次別去坡地了。”
村裡有個孤寡老人王奶奶，淑萍經常去幫她乾點家務活兒。有一回她把心裡的困惑說出來，王奶奶嘆一口氣說：“孩子，你命不好。你娘生你的時候難產，差點兒就沒命了。你爺爺在你出生後沒幾天也歿了。你五歲那年，你爹去了小鎮，又讓歹人給害了。你娘找算命先生看了，說你命中帶煞星，會克人。”
淑萍完全不明白什麼是煞星，什麼叫克人。王奶奶說，命帶煞星的人會給周圍的人帶來災禍。
朦朧的記憶霎時清晰了，如同相框上的灰塵被拭去一樣，淑萍眼前浮現出一個肥頭大耳的中年男人，緊緊抓着她的手掌，瞅了老半天，擡起頭對母親說了一通。男人的嘴脣上方有一撮黑油油的鬍子，講話時鼻孔一張一翕，那撮鬍子也隨之左右擺動，活像兩頭扭動身軀的毛蟲。
當時淑萍聽不懂男子的話，現在卻有些明白了。她記得男人告訴母親，這女娃左手斷掌，命中帶煞，命硬得很啊。母親問他，有啥法子化解？男人微閉着眼睛，口中嘟囔一通誰也聽不明白的話，末了告訴母親，幸虧遇上他，才曉得化解之法，否則女娃不僅克父母，她周圍的人也要跟着遭殃。男人給了母親一張符，又在她耳邊叨咕了一會兒，收走母親一張嶄新的五塊錢票子。
淑萍讀過關於“詛咒”的童話故事——邪惡的巫婆總會給善良的公主施加詛咒。她知道現實中並沒有巫婆，可現在想來，那個小鬍子男人最後的那句話，就如同最惡毒的詛咒，從此像鬼魅一般死死糾纏着她。
後來淑萍明白了。她想起學校裡同學們也總是不和她玩，背地裡總叫她掃把星。她也明白了，爲什麼村裡頭的人總用異樣的眼神看着她。她還清楚地記得，五歲那年有一回她想和女娃們一塊兒玩跳皮筋，卻沒人願意讓她參加。領頭的二妞子兩手叉腰，用大人的口氣說：“你是掃把星，不能和俺們一起玩。”
“俺不是掃把星。”淑萍嘟着嘴頂了回去。
二妞子說：“你爹就是被你害死的。”
“不是，俺爹是被歹人害了。”淑萍說着，眼裡已噙了淚。
二妞子說：“就是因爲你爹忘了給你買玩具，你哭個不停，他才折回鎮裡去的。你還敢說不是你害的，你就是個掃把星！”
淑萍忘記自己還說了些什麼，只記得自己哭着跑回家找姑姑。真心實意對她好的人，或許只有姑姑和王奶奶兩個。也正因爲這樣，她對村長的印象十分深刻。
父親去世後，村長常常到她家裡來，有時問問山參地的情況，有時帶來困難家庭的補助款。淑萍聽說，家裡之所以還能繼續承包那片坡地，和村長的大力支持是分不開的。
村長是淑萍家的大恩人。他每次來家裡，總會親切地摸着淑萍的腦袋，問問她學習的情況。淑萍喜歡和村長說話，可每次他來，母親總會支使她到外面做事，或者去村子另一頭的雜貨鋪買鹽，又或者去鄭三嬸家借箢箕。
有一次村長又來家裡，母親讓淑萍去後山砍些柴禾。淑萍背上竹簍走到山腳，突然想起前些日子老師讓同學畫一幅“最親切的人”。淑萍畫的是村長，她一直期盼着村長到來，好把這幅畫給他看。
淑萍掉轉頭往回趕，到家門口時，發現村長的自行車還斜靠在柵欄上。她推門進去，卻沒發現村長和母親。她忽然聽到母親的房裡有奇怪的聲響，輕輕走到母親房門前，裡頭傳來牀板搖曳的聲音以及一連串似有若無的喘息聲。她透過門縫往裡一看，村長和母親抱在一起，兩人都是赤條條的。
淑萍往後退幾步，碰倒門邊的凳子。房裡的響動驟然停下。淑萍衝出門口，一口氣跑到田埂上。
村長後來不怎麼來淑萍家，母親也有意避開淑萍的目光，兩人之間的交談更少了。淑萍已經步入青春期，雖說對於男女之事依舊懵懵懂懂，卻也並非一無所知。她隱隱覺得，自己無意中窺探到村長和母親的秘密，倘若不慎泄露出去，全家人恐怕再也無法在村民們面前擡起頭來。
淑萍心裡有什麼話，都會跟姑媽說，可村長和母親的事，她卻不能和姑媽講。不久，姑媽嫁到小鎮上的一戶人家，姑父是跑長途運輸的，家境在當地只能算中下水平。家裡沒了疼愛她的姑姑，淑萍更覺孤單。
淑萍的書讀得不錯，在班裡都是第一名，上了初中後，更上升到年級前三。學校的校長姓張，是個和藹的老人，再過幾年就退休了。雖然校長兩鬢斑白，精神卻很好，一點也不輸年輕人。
初二那年，學校選拔學生參加鎮裡的數學競賽，淑萍也被選上。校方對這次比賽相當重視，由校長親自輔導。淑萍聽班主任說，校長畢業於名牌師範學校的數學系，數學功底相當深厚。和淑萍一齊被選上的共有十一名學生，三女八男。他們每天放學後，由校長親自輔導一個小時。
校長每次上課都提前來到教室，身上的穿着總是特別乾淨整潔。他講解習題時深入淺出，碰到學生不明白的地方，他也總是耐心地加以引導。有幾次淑萍起來回答時卡了殼，校長總是在一旁笑眯眯地看着她，眼裡充滿鼓勵和期許。他爲人風趣，課上不時穿插一兩個段子，逗得大夥兒呵呵直樂。一小時的課好像沒多久就結束了。淑萍問過其他同學，大家都有類似的感受。
校長的正義感十分強烈，有時在課上痛斥社會的某些不道德行爲時，臉上的神情格外激動。淑萍聽說，校長年輕時曾救過落水兒童，還獲得市裡見義勇爲的表彰。
有一次輔導結束後，校長讓淑萍留下來。他對淑萍說：“你潛力是有的，但沒有完全開發出來，週末我單獨給你補一補。”淑萍婉拒了，讓一把年紀的校長過於辛苦她不忍心。校長說：“也不會太累的，再說這也是爲學校爭光的事。”
淑萍不能再說什麼。她每週六和週日早上都到學校上課。因爲只有她一個學生，校長沒有站在講臺上講課，而是和她坐在一起，在一本作業本上寫下題目和解題過程。校長有老花眼，得貼近作業本才能看得清楚，所以兩人坐在一起時總是捱得很近。淑萍不以爲意，她對自己的爺爺毫無印象，他在淑萍出生後五天便去世了。淑萍對於爺爺的印象，是建立在其他人隻言片語的描繪的基礎上，並混雜了書本里有關爺爺的各種藝術形象而形成的，而這些形象比起校長而言終究過於抽象。不知從什麼時候開始，她心目中的爺爺就是像校長這般慈祥的老人。
一個週日早上，校長講了一道題目，淑萍不甚明白。校長說：“我有本書對這種題型講得十分透徹，你看看就會清楚了。”又說：“書在宿舍，你跟我去看吧。”校長帶着淑萍，走出教學樓，穿過辦公區，邁向那排低矮的紅磚灰瓦的教職工宿舍樓。
週末的校園裡，一個學生也沒有，老師們都是附近鄉鎮的人，這時候也都回家了。校園別樣肅靜，金黃色的陽光灑在地上，柔和的風捲起泥土的清香撲面而來，知了在樹上鳴叫，一排大雁扇動翅膀，掠過湛藍的天空。
兩人一前一後來到校舍的最後一間。校長扭開鎖頭，推開門，招呼淑萍進屋。淑萍小心翼翼地在門口的墊子上蹭了蹭鞋底，走進屋內。宿舍不大，卻收拾得井井有條，正對門是一張木牀，左側牆壁有一張桌子，對面立着一個大書櫃。校長讓淑萍在桌旁坐下，從書架上抽出一本綠皮書，翻到其中一頁遞給她。淑萍接過書，仔細地看着裡頭的解答。校長衝了一杯紅茶給淑萍。
喝口茶吧，天熱，校長說着從兜裡掏出一塊白手帕，擦了擦額頭，然後坐在另一張椅子上，笑眯眯地看着她。淑萍抿了一口茶，又去看書。茶水清甜中帶點香氣，流進喉嚨後就散開了，彷彿滲進全身每個毛孔裡。她又喝了幾口。
窗外知了的叫聲不再那麼呱噪了，間或有幾隻鳥兒的鳴囀也變得格外悅耳。淑萍打了個呵欠，覺着全身軟綿綿、懶洋洋的，很舒服。想變成一隻小鳥，停在那枝頭上歇息。她這樣想着，眼皮漸漸耷拉下來……
她覺得有什麼東西壓在身上，臉上似乎有一團溫熱溼潤的東西，就像一隻肥大的水蛭不停蠕動着。她被田裡的水蛭咬過，挺疼的。這隻水蛭卻不同，它的吸盤粘附在皮膚上，令她冒起一身雞皮疙瘩。她想拿手去臉上抹，卻一點兒力氣也使不上。只能任由那隻水蛭緩緩地爬過她的脖子、胸脯和小腹……
淑萍猛地睜開眼睛，卻只看見白晃晃的天花板。她發覺自己躺在牀上，忙坐起身，摸了摸身上的衣服。
衣服好好的，剛纔只是在做夢。
“醒了？”校長笑眯眯地看着她，“大熱天就是容易犯困，沒關係，你再睡一會兒。”
她搖搖頭，看着校長，仍感到全身疲倦，腦袋暈沉沉的。校長的臉有點紅，鬢角的頭髮也有些凌亂。她想起身，卻感到小腹突然疼了一下，只好坐回牀上。她摸了下襯衣的鈕釦。第二枚釦子的位置錯了！她看了桌上那半杯茶，又看了校長一眼，站起身向門外跑去。
校長拉住她的手，說：“你來我宿舍的事情別跟人說。”
淑萍甩開他的手，奔出門外。她一路啼哭着跑回家，對母親支支吾吾說了半天。母親扔下手裡的擀麪杖，拽着淑萍又回到學校。她讓淑萍在門口等着，自己進了校長的宿舍，隨手關上門。
隔着木門，淑萍隱隱約約聽見母親的怒吼，言語中夾雜着“禽獸”“爲人師表”“身敗名裂”等。她聽不清校長說了什麼，但屋裡的聲音漸漸小了。又過了一會兒，母親走出來，拉了淑萍的手往外走。
她撂下一句不冷不熱的話——
“你來這兒的事別跟任何人說。”