放下你的信箋
走到打開的窗前
我把燈撐得高高
讓遠方的你
能夠把我看見
風過草地清掃天空
夜還在沿街拾取碎片
所有的花芽和嫩枝
必須再經一番晨霜
雖然黎明並不遙遠
——前言
有的時候，我需要的就是一個傾聽的人，別的事不用做，也不能做。
我本來是喜歡逛街的，漫無目的式的，每次也能發現些本來不想買但是很便宜的東西。雖然後來也是制定了計劃和清單，但是也會花些時間去逛逛。
單純是買東西的話，就是採購了，我相信超市或者商場的樂趣絕不僅僅如此。
但是也被逼瘋過，就是純逛街。是跟着林雪，她足足逛了8個小時，我整個人都快殘廢了。從她之後我又多了一個原則，除了子期之外，其他人逛街最多三個小時，多了不奉陪。
母親是沒有必要限制的，她也沒有三個小時時間逛街。
我小的時候很愛熱鬧，有個趕集啊，廟會啊，必然是少不了我。外婆是迫於生計，掙些花銷，我是覺得好玩，湊湊熱鬧。
外婆一開始是騎着自行車，帶着滿滿兩筐菜，好幾百斤，累得很。我並沒有見過外婆這樣，那是外婆年輕的時候這麼做的了。後來是一個小三輪車，能多裝一些菜，卻也還是累得很，尤其是很熱的天，風很大的時候。
我習慣用腳往前蹬，想着可以有點向前的力，那樣外婆就不用那麼累了。外婆是不允許我這麼做的。
後來我學會了騎三輪車，就變成了我騎車去趕集了，外婆在後面坐着，幹着和我當年一樣的事，我也不允許外婆那麼做。
趕集是個辛苦事，早上不到六點就要去，佔一個好點的位置，還不敢跟那些有錢的，買賣做得大一些的強。趕集一般是不吃飯的，每次外婆都在集上給我買一碗熱豆腐腦，兩個油條，好吃得很。
我老是想着讓外婆也吃，但是外婆老是不吃，推脫各種不想吃，沒胃口。
我覺得外婆賣的菜是最好的，我每天吃外婆做的飯，覺得可香了。但是好像集上的人並不這麼想，外婆的菜一般賣的比較快，但是也有幾次是很長時間賣不出去最後兩捆。
這時候外婆總是問我餓不餓，我知道這些菜要是賣不了自己也吃不完，每次都說不餓，堅持把那兩捆賣完，一起回家吃飯。
我學騎自行車和三輪車不是想象的那麼容易。我是七歲的時候學自行車，外婆找了六歲的一個姨教我。這都不算啥，關鍵是她也不會，也扶不住我，所以我就老是摔跤，後來一個星期之後我沒有學會，她倒是學會了。
這件事情讓我非常不爽，三天沒碰自行車，後來實在是氣不過，我就不信就這麼個東西我也學不會，我就自己把自行車推到壓麥子的場裡面，那裡寬敞的很。
自己摸索了十分鐘後，我就會了。不過不是先蹬一會兒把腿擡上去，而是先邁過大梁然後再蹬。
數年之後，弟弟用同樣的方法學會了騎自行車，就用了一個下午。那年他四年級。
我是被逼的，不騎自行車走着去學校太累，尤其是冬天，穿着厚厚的棉褲，累的很，整個人都發笨。
我覺得三輪車挺有意思的，三個輪子，還能裝很多東西。主要是裡面可以坐人，在自行車後面坐太久了屁股太疼。
理論上三輪車是最穩定的，但是我騎上去老是覺得右邊要倒，就使勁往左邊偏，然後，這個車就倒了。
後來外婆向我解釋是怎麼回事，當然不是什麼學理解釋，就是說我那是騎自行車騎慣了，產生了錯覺。
我不久就學會了騎三輪車，挺美。但是有個說法還是靈驗了，小孩子不會自行車三輪車一起騎，學一個忘一個。
我一開始是挺不信的，就試着騎了自行車，結果真的失敗了。我甘心的我又開始練自行車，反覆兩次之後，我就可以輕鬆駕馭這兩個車子了。
倒是外婆，後來只騎三輪車，不會另一種了。也嘗試着撿起來，但是老是摔跤，就算了。直到現在，外婆的代步工具還是三輪車，不過是電動的。
後來因爲種種的原因，我還是逛街，只是再也不是喜歡了。
在大連的時候最喜歡逛沃爾瑪，東西很全，離我們住的地方也是近的很。
我挺喜歡那裡的香包的，還有賣蛋糕的地方，奶油味道很重，就只是聞氣味也能被甜到。
有一次過馬路的時候，父親看見一個車過來，就使勁的捏了我手一下，我就失聲叫了出來。那個司機一會退回來了，說怎麼呢，是軋到了嗎，我說並沒有。
就算是跟子期，也有些話未曾說過。或者不必說，或者不想說。就算是跟父母，也有些事被雪藏。有的不想說，有的不能說。
再有完全沒有交集的兩個人，纔會隨便說，瞎話，實話，真心話，秘密纔會一股腦的向別人傾訴。
知道就知道唄，或許有的人真的喜歡聽呢。
那天在QQ上有個人加我，網名是：小柒。
我的原則就是，誰加我的好友我都同意，那些半輩子也不聊天的，或者真的很煩的每個星期清理一次。這樣，好友的數量倒也保持平衡。我也是想都沒想就加了這個叫小柒的人。
我帶到大連去，一共就三本書：《詩經》《史記》《菜根譚》。前者需要細嚼慢嚥，中間需要細雕慢琢，後者需要細品慢想。
我最喜歡讀的就是詩經了，一篇可以品一天，也不覺得討厭。有的時候想借她的意境寫一首詩，又下不去筆，覺得整個腦子都被堵住了。
簡單，有東西。這就是我對詩經的評價，不讓人覺得疏遠。當然了，國風是如此，小雅和一些頌我覺得也是有些距離。
我個人不是很欣賞楚辭，包括屈原的。感覺汪洋恣肆，大開大闔，只能仰望。
跟小柒聊天，是一點都不壓抑的，經常問我些事情。
我喜歡烹飪，這已經不用解釋了。小柒也是喜歡得很，只是手笨，不會做。
聊得多了，也就熟了些，她也沒有從我的好友列表消失。後來我們就給了對方電話號碼。
我是不敢在家裡跟小柒打電話的，只能是一個人在陽臺上，小聲的說話，內容並不曖昧，但不知道爲什麼要這樣。
我很清楚我跟小柒並不是愛情，但是還是給小柒取了別名：泗水小汀，詩經給的靈感。
小柒隨後就把網名改成了這個，她還是叫我師傅，我叫她小汀。
具體教了些我也是忘了，做飯這個東西，真的不能口傳，說一大堆也不如自己做一次的效果好。
那天小汀打來電話告訴我：文萱，我能吃你做的飯嗎？