公元1208年，一支由數國士兵組成的軍隊堂而皇之地跨過了法國邊境，他們磨刀霍霍，即將對法國平民展開燒殺和劫掠。
令人驚奇的是，沿途的法隊非但沒有阻止他們，反而加入了他們的行列。從這一年開始，法國南部的居民飽受了長達20年的屠殺和搶劫，無人能阻止。
一支沒有國籍的雜牌軍隊竟然能無視一個國家的主權，公開燒殺幾十年，這種情景在世界歷史上實爲罕見。這全是因爲這支軍隊的背後有一個強大的支持者：
羅馬教皇。
事情的起因是不久前，一個教皇特使在法國的伯爵府中被殺。正好那地方盛行異端教派，教皇趁機宣佈，凡是討伐異端的士兵都不受國家法律約束，他們過去及將來所犯的罪都得到教會赦免，所欠的債不用付息。
只用了短短几句話，教皇立刻組織出一支全歐洲最強大的軍隊。據說當軍隊攻入比塞埃城時，士兵無法區別誰是異端分子，隨軍的教皇特使便說：
“那就把他們都殺光，讓上帝去分辨誰是他的子民。”
一個沒有國土、沒有軍隊的教皇能這麼牛？我們中國人大概難以理解。
你想啊，歐洲的國家都有自己的國王。結果國王之上還有一個教皇。教皇既沒國家也沒軍隊，倒能對整個歐洲發號施令，這太奇怪了吧。
中國就不是這樣。在中國的歷史上，政權和宗教總是互不干涉。即便宗教人士參與政治，也是以附屬於皇權的形式，比如道士侍奉在信道的皇帝身邊，趁機向皇帝進言而已。
你聽說過少林寺住持向天下發號令，說當今皇帝違反教義，命令全國和尚一起討伐他嗎？雖然有過白蓮教、天平天國這樣的起義，但在這些事件中宗教都是被政權利用的，而且起義也都沒成功。
爲什麼東西方有這麼大的差異呢？我以爲，原因之一在於對宗教的虔誠程度不同。中國人對待宗教有更多實用主義的傾向，一般人只有在現實社會裡受到挫折了，纔會去宗教中尋找解脫。而且佛教說的是因果報應，就算你不信佛，多做好事也可以有好報。不像基督教講人有原罪，光做好事沒用，你不信仰基督不受洗就進不了天堂。中世紀的教會認爲，剛出生的嬰兒如果沒來得及受洗就夭折了，那也是要下地獄的。
還要注意的是，那是一個沒有報紙、廣播、電視、照片的年代。人們的信息來源不過是百姓間的口口相傳。按照傳播學理論，在這種環境下，越是離奇詭異的謠言越容易傳播。話說得遠一點，翻開中國古代的文人筆記，裡面都是拿各種神仙鬼怪的故事當真事兒記錄，寫這個的可都是當時中國最有文化的人啊。溥儀在自傳裡還說過，他小時候在故宮裡，一天到晚總有太監上奏說前天夢見關公去打革命黨了，昨天看見宮裡的銅鶴活了之類的鬼話。說的聽的都樂意信。讀書人和貴族們如此，更不用說平民百姓了。
所以在中世紀的歐洲，絕大部分人都相信天堂、地獄是真實存在的，就是教會描繪的那個樣子。據說保加利亞王就是因爲見了一幅描繪地獄的壁畫從而皈依基督教的。
由於耳濡目染，很多平民都信誓旦旦地說自己遇見了種種神話事件。比如一則當時的傳聞說，一個婦人將從教堂領來的聖餅放到蜂巢裡保佑蜜蜂，蜜蜂便在蜂巢外面建了一座小小的教堂報答上帝的恩賜。甚至人們還相信，當教皇利奧九世渡過阿尼埃內河的時候，河水就像《聖經》裡記錄的摩西分紅海那樣，自動分開讓教皇通過。
那時還有人在愛爾蘭挖了一個洞穴，有些人聲稱他們進入洞穴並看到了真正的地獄。後來這個洞穴越來越有名，人們蜂擁而至，以至於教皇不得不關注此事，最後以欺詐的名義下令關閉了這個洞穴。
在衆多類似事件中，最著名的例子是聖女貞德，只因爲她相信自己得到了上帝啓示，結果她一個沒念過書、沒經過軍事訓練的普通農村少女，卻徹底改變了歐洲的歷史進程。
除了老百姓的虔誠之外，教會也樂於推波助瀾。
那時的人們認爲火山是地獄的入口——從感官上講，這挺有說服力的。當時歐洲最高的活火山由於地質運動，火山口變大了。教皇就嚇唬人說，這是因爲世界上有罪的人太多了，得把入口弄大一點兒才能容得下他們。
另一個在當時非常有名的傳教士更嚇人。他說人世間被定罪的人和得救的人的比例是十萬比一。要按這比例，咱們今天最大的城市裡全市也就一百來人能上天堂，比春運票難買多了。
那個傳教士還說，下地獄的人會受到多久的懲罰呢？如果我們數海邊的細沙，或自亞當以來所有人類及野獸身上的毛髮，而以每粒沙或每一根毛髮比做每一年的苦刑，則其所代表的時間幅度，只不過是受難者整個悲慘歷程中開始的一剎那而已。
這比喻讓人想起了佛教裡的地獄，也是把受刑時間說得極長，比如人間多少年纔等於地獄裡的一天，上面一層地獄的多少年又等於下層地獄的一天，等等。總之，都是極力地誇張，以至於直接的數字不夠用了，必須連用好幾個乘法才行。
教會還壟斷了教育產業。“大學”的概念就是在中世紀出現的。這時候就有“牛津大學”、“巴黎大學”了。然而這時的大學和充滿學術自由的現代大學完全不一樣。此時的大學都是教會學校，老師是神甫，學的是神學。所以當時有文化的人都得先經過宗教思想的灌輸，這就進一步加強了教會的統治。
隨着教會勢力的增大，教會的世俗權力也相應增加。到13世紀的時候，屬於教會財產的土地已經佔了歐洲土地的三分之一。此時聽教會的話不僅會上天堂，也會獲得世俗世界的地位和身份了。
羅馬教會的鼎盛時期，歐洲國王登基都要到羅馬讓教皇冊封。教會最牛的一招叫做“絕罰”（也稱做“破門”）。一聽這名字就很猛吧，意思是，永遠開除教籍，你不是基督教的人了，而且還是全體基督徒的敵人。
教皇用這招對付過好幾任不聽話的國王。因爲國王手下的封建領主以及其他國王也擔心自己能不能上天堂。雖然國王能給他們金錢和地位，但是遠沒有上天堂這事重要。所以當教會的命令和國王的命令互相矛盾的時候，歐洲人更願意聽教會的話。
偏偏歐洲的封建制度和中國不同，國王的實際權力很小，封建領主的產業和軍隊，國王不能直接控制，所謂“僕人的僕人不是我的僕人”。當國王失去勢力的時候，手下很容易就能反叛他。
那時，哪個國王被“絕罰”，馬上全歐洲的國家，包括這個國王自己的手下，都會起來反叛他。因此國王也不得不向教會低頭。
所以，雖然在名義上基督教侍奉上帝，是出世的，連一支軍隊都沒有。但實際上教會卻是當時全歐洲最有實力的組織，比所有的國王都牛。
順便一說，有趣的是，西方人在談論中國文化的時候，常常要把儒家當做一門宗教。我覺得這是因爲西方人從他們的歷史經驗上看，覺得一個封建國家沒有一種全民信仰、被官方接受的宗教實在是不可思議，就跟咱們覺得他們的教皇能指揮國王不可思議一樣。
不少西方人生硬地把各種宗教特徵安在儒家文化上。比如看見中國人祭孔祭祖，就說“儒教”不也有神靈崇拜嗎？其實呢，雖然咱們也有“儒教”這說法，但和西方人概念裡的宗教大不一樣。中國人拜孔子，是普通的崇拜，並不是當神佛信仰。對於其他神仙中國人也不夠虔誠。中國人過年敢用麥芽糖去封竈王爺的嘴，感覺竈王爺就跟衚衕口那個見誰都打招呼、一下雨就滿街喊收衣服的居委會大爺似的，哪有半點上帝的神聖感啊。中國民間還有“泥菩薩過河，自身難保”之類的俗語，直接拿神靈調侃了。
中國的市井小說就更猛了。
《紅樓夢》裡，度化頑石的是一僧一道，兩人一起行動，一起施法，也不怕倆法術打架。《水滸傳》裡，和尚老道拜了把子一起去砍人。《西遊記》裡，道教的玉皇大帝遇到危險叫佛教的如來佛祖過來幫忙，道教的弟子孫悟空被壓了五百年後就跟佛教的和尚取經去了，而且半路打不過妖怪了，有時找道教要救兵，有時找佛教要救兵。還有一好玩的事，中國民間小說，包括《紅樓夢》裡，常讓道士見面的時候說“無量壽佛”。要知道，“無量壽佛”就是“阿彌陀佛”的別稱，是佛教神靈的名字，到了中國老百姓手裡全都亂套了。
這要讓中世紀的西方人知道早就崩潰了：這裡面寫的都是你們的神靈啊，有你們這麼不嚴肅的嗎？在中世紀，你讓一本書裡除了上帝外再有一個別的神試試，不夠放火刑架上燒個十遍八遍的。
爲了避免類似《西遊記》的可怕圖書出現，中世紀的歐洲教會建立了強大的宗教裁判所，監視着歐洲人民的一舉一動。
在大家的印象裡，宗教裁判所是個很黑暗的組織，可以隨便抓人、施加酷刑，還喜歡用火刑燒人。
但我要告訴大家，這些都是錯的。
從理論上講，宗教裁判所沒有迫害、處罰、監禁、殺死過任何一個犯人。
因爲宗教裁判所是很愛惜名聲的。
最早裁判所的審訊確實不可以用刑。愛和寬恕是基督教的基本教義嘛。當年耶穌面對殺戮都毫不反抗，基督徒們怎麼能亂用暴力呢？
但是後來教皇亞歷山大四世出臺了一個有趣的命令，允許審判官們互相寬恕對方的用刑行爲。意思是，咱倆不都不能用刑嗎，沒事兒，我允許你用刑，你允許我用刑，咱倆瞬間就都合法了。
此例一開，很快宗教審判中就增加了水灌、火烤、撕扯人身體等殘酷的刑罰①。乃至後來有的犯人看了刑具就直接招了，堪比《紅巖》裡的渣滓洞。
教皇也曾經要求用刑“應以一次爲限”。但是有的審訊官們將此理解爲“一次審訊用一次”，所以打夠了一頓以後，再審問幾句，然後就可以再次用刑了，實際上等於沒有限制。
當然裁判所也知道用刑出來的供詞不可靠。出於對案件負責的考慮，犯人在招供三小時後，被要求重新招供，看看是不是仍舊認罪。你猜，如果犯人這次不認罪了怎麼着？
還是打。
你說裁判所這不是自己跟自己折騰着玩嗎……