羅馬的社會制度遠比咱們一般人想象的更爲先進。羅馬雖然是奴隸社會，但也是一個高度法治化的社會。在前七百多年的時間裡，羅馬還是個民主社會，國家大事都由元老院開會決定，任何人都得服從法律，根本沒有皇帝這個職位。
在嚴格的法律制度下，你就算再有錢有勢，也不能想幹什麼就幹什麼。社會身份就很重要了。羅馬地域廣大，但是在很長一段時間裡，非羅馬地區的人民很難拿到羅馬公民的身份證。因此羅馬公民在當時屬於特權階級，可以受到很多照顧。
而我們要講的，是一個擁有羅馬公民身份的猶太人。
他叫保羅。他將改變世界，也將永久改變哲學的境遇。
羅馬帝國的擴張方式和亞歷山大有點像，在文化和宗教上，它奉行的不是剿滅而是寬容政策。比如羅馬去征服蠻族的時候，蠻族也有自己的神靈啊，結果羅馬人建了一個“萬神殿”（今天還可以看到），把各個蠻族的神靈都供奉到裡面。蠻族一看打仗打不過羅馬，投降後自己的神靈還能進入那麼雄壯的神殿中，所以一點抵抗力都沒有，成批成批的就都投降了。
因此在羅馬帝國境內，衆多宗教可以互相雜處，其中也包括猶太教和基督教。
這裡得稍微說一下猶太教和基督教的關係。
猶太教和基督教並不是同一個宗教。在猶太人中先產生了猶太教，基督教是從猶太教中發展來的。
猶太教和基督教都信奉上帝，也都相信會有救世主來拯救他們（“基督”和“彌賽亞”是一個詞，都是“救世主”的意思）。區別是，基督教認爲救世主就是耶穌，而猶太教不承認耶穌是救世主，反而認爲基督教是異端。因此他們纔將耶穌處死在十字架上。
在對待經文上，兩者都信奉《舊約》，但只有基督教相信《新約》。《舊約》和《新約》的區別在於，一個是記錄耶穌降生之前的事，一個是記錄之後的事。
保羅和耶穌處於同一個時代。早年的保羅是猶太教徒，他聽從教長的指示，積極迫害基督徒。據《新約》說，保羅在追捕耶穌的路上見到了耶穌的啓示，從此皈依了基督教。
後來證明，保羅的皈依對基督教極爲重要。
保羅做的最重要的一件事，就是向猶太人以外的民族傳播基督教。這是一項很了不起的工作。在保羅之前，基督教只限於猶太人自己信仰。只因爲保羅的傳教，才使得基督教後來能成爲世界性的大宗教。
但這也是一件很困難的工作。因爲不論是猶太教徒、基督徒還是非猶太人，他們都不理解保羅的行爲。
第一，猶太教徒當然認爲保羅是異端。
第二，猶太教的特點是非猶太人不接納，你要沒有猶太血統想皈依都不行。而最開始的基督教也繼承了猶太教的這個觀念，不少信基督的猶太人覺得，基督教用來救猶太人就好了，不應該接納外族人。所以他們也反對保羅的傳教。
第三，基督教的一個特點是一神論，信奉基督教就得放棄信仰其他神靈。因此那些被傳教的非猶太人覺得，保羅傳播新宗教是在破壞我們的傳統，冒犯我們的神靈。
總之，保羅是幾頭不討好。按照《聖經》的記載，最緊張的時候有人要刺殺保羅，多虧保羅有羅馬身份證，有特權，這纔得到羅馬士兵的保護，安全離開。其實這幫羅馬士兵也是看在保羅的身份上才保護他，他們自己也恨不得迫害保羅。
所以保羅是躲得了初一躲不了十五，不久他就遭受了另一場災難。
公元64年7月17日夜裡發生了一件大事。西方世界的中心，全歐洲最富饒、最美麗的城市羅馬突然燒起了一陣大火。這火也太大了點，持續燒了六天七夜，整個羅馬城的三分之二都被燒爲灰燼。
當時的羅馬皇帝尼祿還不錯，不僅積極救火，還打開自己的宮殿安置災民。但隨後傳出各種傳聞。有的說尼祿是想要寫出一篇能和描寫特洛伊大火相媲美的詩篇，故意讓人放火的。也有的說尼祿是爲了擴建自己的宮殿放火的。——三分之二的羅馬城啊，如果後一條傳聞屬實，那麼尼祿毫無疑問是史上效率最高的拆遷商。事實上，在羅馬大火後不久，尼祿的確在廢墟上建起了更大更漂亮的宮殿。
或許是爲了洗脫自己的嫌疑，不久以後，尼祿對外宣稱這場大火是基督徒所放，同時展開了對基督徒大規模的逮捕和殘殺。
有人說，保羅就死於這場大火，或者是在這個時期被審判處死的。
關於羅馬大火和保羅的遭遇，史學家們有很大的爭議。但細節到底如何其實不重要。關鍵是，保羅從此在歷史上銷聲匿跡，而基督徒們受到了極爲殘酷的迫害。
保羅的時代，人們對基督徒有諸多偏見。
在基督教剛出現的時候，基督徒們以爲世界很快就會毀滅。所以他們並不熱衷於傳教，也不像其他宗教那樣建立自己的教堂，撰寫經文，只是搞一般的宗教聚會。所以在外人看來，基督徒們非常神秘可疑，也造成了很多誤會。
比如當時有一些基督徒不理髮不剃鬚，因爲他們認爲理髮剃鬚是對造物主所造之物的人工修飾。這就讓外人覺得，基督徒總是長髮長鬚，打扮怪異。
再比如，基督教中有分食葡萄酒和麪包的習慣。酒和麪包象徵着耶穌的血和肉。但是外人以訛傳訛，就產生了基督徒吃人肉、喝人血的傳聞。
還有，基督徒信仰的是一神教，其他任何神靈都不信仰。而在古羅馬時代，人們的社會活動是離不開神靈祭拜的。比如豐收的時候就要祭祀農業女神。這不僅是一項宗教活動，也是一項社會活動。然而基督徒出於信仰，拒絕參加這類活動。別人都上街慶祝的時候，他們躲在家裡，這會讓外人覺得他們既不合羣，又神秘怪異。
另外，基督徒們相信世界末日就快到來，到處宣傳“天上將會降下巨大的火球燒燬一切”。這也成爲當時很多人疑心基督徒是羅馬大火兇犯的原因之一。
說起來，被外人誤解也算是基督教的傳統。
1800年後，當基督徒們到中國辦免費的育嬰堂和醫院的時候，有中國人覺得這世上怎麼可能有人白做好事，便說：“洋教迷拐童男童女，剖心挖眼，以爲配藥點引之用。”
基督教又允許女人信教。在齷齪人的心裡，就想象成了“每令婦女誦經侍坐密室”或者“羣黨喃喃誦經，事畢，互相**以爲歡”。
基督教要婦女獨立，不再聽從父兄的封建管制。父兄們不肯相信這是封建家教無能的結果，便說教堂對婦女“投以媚藥，使其慾火中燒，一經交接視本夫如糞土”。
傳教可真不是件容易的事呀。
保羅就在這種條件下逆流而上。他的優勢在於，他擁有希臘哲學這個武器。
前面說了，那個時代，不同文化、不同宗教都在城市廣場上共同辯論，因而基督教常常會受到各種稀奇古怪的質疑。
比如基督教說上帝創造了世界。有異教徒問：
“那上帝在創造世界之前在幹什麼啊？”
——誰知道在幹什麼啊，人家上帝也不能什麼事都跟你說啊。被問急了，基督徒就沒好氣地回答：
“上帝在給你們這些異教徒準備地獄呢！”
回答挺虎，但總這麼回答也不是個事，這時候就只能讓哲學上場了。
歷史上有一個規律，在鬥爭中，哲學總站在弱者的一方。
這是因爲哲學講思辨，講道理。而只有弱者纔會去講理，強者不需要講理。
這也是因爲，哲學繼承了蘇格拉底討人厭的疑問精神。只有弱者在面對強權壟斷的時候，纔有質疑權威的需要。
處於被歧視地位的基督教正需要希臘哲學的幫助。
保羅有深厚的希臘哲學功底，在傳教中又和希臘哲學家發生了辯論。因此他將哲學的思維方式應用到傳教中，撰寫了大量的神學文章。這些文字後來被稱作《保羅書信》，成爲《聖經》的重要組成部分。
在保羅之後，還有很多基督教的傳教士把哲學當做了傳教的武器。正因爲保羅他們的工作，基督教才擁有了完善的理論基礎，和其他宗教相比獲得了巨大的優勢。同一時期的其他宗教在歷史長河中大都衰落了，只有基督教最終成長爲世界級宗教。在哲學史上，這時的哲學被稱作“教父哲學”。
幫基督教宣傳這事，對哲學來說既好也不好。
好的地方在於，這回是顯了哲學的大能耐了。基督教對世界影響深遠，起步階段的汗馬功勞就是哲學立下的。
不好的地方在於，宗教和哲學在根本上是無法協調的。宗教要求信仰，哲學要求懷疑，要不蘇格拉底也不能被控訴不敬神。和宗教結合在一起之後，哲學註定無法發揮自己事事懷疑的真能耐，只能淪爲宗教宣傳的幌子。
比如在教父哲學時期，基督徒看希臘哲學很有威望，就喊出“真哲學即真宗教，真宗教即真哲學”的口號。還有人說，在基督降臨之前，基督教的光芒就已經照到了部分希臘人的心靈，所以纔出現了希臘哲學。
總之在教父哲學家們的口中，哲學的懷疑精神一點沒有。這裡的哲學只是用來裝潢門面的招牌，就跟今天算命的搬個電腦搞“科學算命”一樣。
不過教父哲學裡有一個人可以說一說，他叫奧古斯丁。
——順便一說，別跟奧古斯都搞混了。奧古斯都是古羅馬皇帝常用的頭銜。
奧古斯丁早年信仰摩尼教，還沉迷過肉慾享樂。但是另一方面，他也希望能剋制，獲得更高級的精神追求。
但是咱都知道，剋制哪那麼容易啊。正像王爾德說的：“我能抵抗一切，除了誘惑。”臨考前徘徊在網吧門口的同學們，減肥時反覆開關冰箱門的姑娘們，最能理解抵抗誘惑時的痛苦和投降後的懊悔了。
據奧古斯丁自己說，有一天，他被自己的折磨得痛苦萬分，爲此狂走力盡，躺倒在一棵樹下哭泣。這個時候，他聽到一個清脆的童聲在反覆吟唱：“拿起，讀吧！拿起，讀吧！”
他隨手翻開一本書，正是保羅當年寫的《保羅書信》，而且奧古斯丁正好翻到書中教誨人要剋制的篇章。奧古斯丁讀了之後大爲震撼，感到自己受到了上帝的神諭，於是皈依了基督教，成爲基督教歷史上重要的聖賢。
奧古斯丁在皈依基督教之前仔細思考過信仰的問題，也認真學習過哲學，因此他並不是只把哲學當做神學的工具，而是真心想通過哲學來探求真理。奧古斯丁的重要貢獻之一，就是解決了一個長久困擾基督教的邏輯弱點：
《聖經》說上帝是全知、全能和全善的，那爲什麼會允許人間存在這麼多醜惡和痛苦？
我們知道，《聖經》裡說，亞當和夏娃因爲偷吃了禁果，違反了上帝的禁令，所以被逐出伊甸園。但是上帝是全知的，不僅知道過去所有已經發生的事情，還知道未來所有即將發生的事情。那麼前面那個問題還可以問成：
上帝既然知道亞當和夏娃會偷吃禁果，爲什麼一開始不去阻止他們？
奧古斯丁的解釋是，關鍵在於自由。上帝給了亞當和人類自由意志，所以也必須讓人類擁有作惡的可能。
更具體地說，上帝是善的，而上帝的善表現在上帝對人類的行爲要進行公正的賞罰。那麼既然要賞罰，前提就是人類必需擁有自由意志，必須能自己選擇行善還是作惡，否則人類就不應該對自己的行爲負責。
這段論證對我們的意義是，首先，它十分巧妙，把一個看似自相矛盾的說法給解釋開了。其次，這解釋強調了自由的重要性。甚至暗示了一個意思：和消除人世間的所有惡行相比，自由更重要。
一說到自由我們會想到，這東西親近的是哲學，不是宗教啊。宗教有各種不可質疑的信條。只有哲學才允許無拘無束的懷疑，纔是真正自由的。所以可以說，奧古斯丁的解釋意味着，哲學內在的自由天性和宗教信條註定是無法融合的。
正因爲根本上的不可調和，那時有個教父哲學家說過一句名言：“上帝之子死了，雖然是不合理的，卻是可以相信的。埋葬以後又復活了，雖然是不可能的，卻是肯定的。正因爲荒謬，所以我才相信。”
這話常被人總結爲：“因爲荒謬，我才相信。”
換句話說，他認爲信仰這種事用哲學來論證本身就是錯的。對於宗教信就信了，你講什麼理啊。有趣的是，說出這句話的教父晚年和羅馬教會決裂，自己成了異端。但他這話卻說到了理上，宗教和哲學本來就不能調和。保留哲學，對教會來說就是養虎爲患。現代作家威爾？杜蘭就把亞里士多德的哲學比做希臘人留給基督教的“特洛伊木馬”。
總有一天，蘇格拉底的討厭精神也會讓教父們抓狂的。
不過時候還早。教父哲學的時代，各種宗教流派激烈衝突，人們沉迷於各種宗教辯論和仇殺，根本沒有哲學發展的機會。
這很好理解，宗教是來救人的，哲學是來討厭人的，完全沒競爭力呀。
所以這個時代的哲學只能靜觀其變了。