離開了鄉下,維特根斯坦回到奧地利首都維也納,在修道院裡做了一名普通的園丁。此時維特根斯坦和奉行邏輯實證主義的哲學團體“維也納小組”有了一系列交往。維特根斯坦並沒有加入維也納小組,但是維也納小組非常推崇他的《邏輯哲學論》,小組的活動經常是坐在一起朗讀《邏輯哲學論》,然後互相討論。
過了一段時間,維特根斯坦又萌生了研究哲學的想法。在他40歲的時候,他決定回到劍橋。那時的維特根斯坦已經身無分文,來劍橋還是靠了羅素的資助。
到了劍橋,維特根斯坦發現,只要交一篇論文就可以獲得哲學博士學位,結果他就把那篇《邏輯哲學論》交出去了。
負責審閱該論文的摩爾也是個哲學家,當年給維特根斯坦當過老師①。維特根斯坦上大學的時候水平就比得上羅素了,而這篇《邏輯哲學論》更被當時很多哲學家當做經典,你說摩爾能怎麼評價呢!自然,他說這篇論文是“天才的作品”,水平已經遠超於劍橋哲學博士學位所要求的標準。
據說論文答辯的情形是這樣的:在正式答辯之前,維特根斯坦先跟羅素和摩爾聊了半天天兒。聊到後來,羅素跟摩爾說:“咱還是答辯吧,你好歹也得問他幾個問題,怎麼說你也是教授啊。”答辯的時候羅素對維特根斯坦的一個觀點產生了疑問。維特根斯坦解釋完了,然後拍了拍兩個老師的肩膀說:“別介意,我知道你們永遠都搞不懂我在講什麼。”
維特根斯坦這麼說不僅因爲他確實牛且狂,而且因爲他和摩爾已經很熟了,他們的友誼保持了很多年。所以摩爾回憶這次答辯的時候,說這件事“既愉快又可笑”。
我們還記得之前說過,維特根斯坦的父親有非常強的投資眼光,在生前把家族的大筆財產都轉移到了國外,躲過了那場席捲歐洲的通貨膨脹。而這通貨膨脹還導致了另一個恐怖的後果:希特勒上臺。
1938年希特勒吞併奧地利,同時戈林宣佈維也納將在四年內成爲“無猶太人區”。同年11月,巴黎一名德國外交官被一名波蘭籍猶太青年謀殺。以此事爲導火索,納粹德國的統治區內掀起了一場反猶運動,各個地區的猶太人財產都受到了破壞。
維特根斯坦一家是猶太人,也面臨着納粹的迫害。這回又要再次讚賞維特根斯坦父親的先見之明瞭,由於大部分財產都在海外,納粹垂涎這筆財產,纔沒有對他的家族直接下手。
在迫害的浪潮中,維特根斯坦的哥哥想辦法逃到了美國,但是他的兩個姐姐還留在奧地利。納粹便利用這兩個姐姐的猶太身份問題大做文章。維特根斯坦的家族並不是百分之百的猶太人血統,而納粹對於混血的猶太人有一系列的法案:幾分之幾的猶太血統算猶太人,會受到迫害,幾分之幾的血統又不算之類。納粹拿這件事和他們家族反覆商量,實際的意思就是想把他們家族在海外的錢都勒索過來。
維特根斯坦的哥哥逃到了海外,海外的財產由他說了算。他便和納粹進行談判,納粹想多要一些錢。維特根斯坦的哥哥或許是害怕失去了籌碼,對納粹寸步不讓,因此談判斷斷續續持續了好久,一直都沒有結果。
這邊身在英國的維特根斯坦自己也面臨着生存問題。因爲奧地利和德國在名義上是“合併”的,所以維特根斯坦在法律上自動成爲了納粹德國的公民。此時的維特根斯反倒成了英國敵對國家的人了,可能會被驅逐回奧地利。但另一方面,作爲擁有猶太血統的他,一回到奧地利肯定是羊入虎口。此時又多虧了凱恩斯的幫助,維特根斯坦費了很大的力氣才成爲英國公民——我們還記得當年別人邀請他加入英國國籍他還不屑一顧呢!
維特根斯坦得到英國護照的時候,德國和英國還沒有開戰,因此他立刻以英國人的身份回到奧地利。他在納粹德國和美國的哥哥之間來回奔走,協調談判的事情。不久他的兩個姐姐終於獲得了“非猶太人”的身份,代價則是:
1.7噸黃金。
有錢真好呀,被勒索都這麼豪邁……
這件事辦完以後,維特根斯坦回到英國。後來二戰爆發,他又積極參與到戰爭的工作裡,到倫敦南部醫療隊裡當實驗室助手,還發明瞭檢測病人呼吸的醫療器械。
戰爭結束以後,維特根斯坦在劍橋當了一陣子教授。他生活非常簡樸,幾乎到了苦行僧的地步。由於他的天才思想和古怪的性格,他在劍橋擁有一羣崇拜者。這些學生不僅崇拜他的思想,還要模仿他的穿着打扮和習慣動作。
後來維特根斯坦辭去了劍橋的教授職位專心寫書。結果這位曾經在歐洲數一數二的富豪、當代最牛的哲學家,因爲沒有了工作又不善於理財,竟然出現了經濟拮据的問題。他的一位很要好的學生邀請他到美國做客,維特根斯坦回信說,他非常想去,但是出不起錢。
但即便如此,維特根斯坦仍舊對金錢毫不貪婪。後來他被邀請到牛津大學演講,人家答應給他200英鎊,但是卻被他拒絕了。因爲維特根斯坦覺得他不能講出什麼有用的東西。後來他的學生幫他從洛克菲勒基金會爭取到一筆研究經費,維特根斯坦以自己喪失了大部分工作能力爲由,婉言拒絕了這筆經費。
不過呢,如果說維特根斯坦是個聖人也有失公允。他的脾氣不好,從他當小學老師的時候就可以看出來了。在大學裡,他對那些跟不上他思路的人也往往缺乏耐心。
有一件非常著名的事。1946年10月25日,哲學家波普爾訪問劍橋。這個波普爾也是當代影響很大的哲學家,我們在後面還會講到他的觀點。
這天波普爾來到維特根斯坦他們聚會的地方,跟維特根斯坦等哲學家討論哲學。當時還有羅素在場。
結果波普爾和維特根斯坦在哲學問題上發生了激烈的衝突。維特根斯坦越說越激動,突然拿起燒壁爐用的撥火棍向波普爾比劃。這大概只是維特根斯坦內心激動的下意識表現,但要別人看上去自然是個非常挑釁的動作。
波普爾當時生氣地說:“不要拿撥火棍威脅來訪學者。”
一旁的羅素看這事兒實在不像話,出言阻止維特根斯坦,這讓維特根斯坦覺得非常委屈,故事的結果是維特根斯坦怒氣衝衝摔門而去。
這是哲學史上少有的戲劇件,也成了當時學術界最大的八卦之一。
這個波普爾後來有一個學生,是金融大鱷索羅斯。索羅斯後來設立了一個開放基金,就和他老師波普爾有關。
然後寫過《通向奴役之路》的經濟學家哈耶克也是索羅斯的老師。
然後哈耶克和維特根斯坦還是遠房親戚,哈耶克也在劍橋任過教。
然後哈耶克說有一次和維特根斯坦談話的時候,維特根斯坦突然拿着一根撥火棍“惡狠狠的衝過來”,在屋裡走來走去,嚇得哈耶克想找個地方躲起來。
所以這事說起來就是,世界級富翁的兒子維特根斯坦用撥火棍單挑過兩位世界級的學者,這兩位世界級的學者又教出來一位世界級的富翁。
最後還有兩個小八卦。
一個是,毛姆小說《刀鋒》主角的原型就是維特根斯坦,兩者在經歷上有很多呼應的地方。
還有一個是,作爲羅素的學生,維特根斯坦和羅素之間有一個有趣的小區別。
維特根斯坦喜歡看偵探小說和電影,而且對質量不怎麼挑剔。據他的學生說,每次教完課,維特根斯坦都快步走進電影院,哪怕是很爛的電影都看得全神貫注,不許別人打擾他。這大概是他強迫自己暫時停止思考的辦法。
而羅素據說從來不看電影,直到有一次因爲研究生命哲學的柏格森的文章中拿電影舉了例子,羅素才勉強看了一次。那時候他還安慰自己說,我那是爲了哲學研究纔去看的。