我們已經介紹完全部的西方哲學史了。然而,費力地看了那麼多哲學學說之後,並不是像我們想象的那樣,從此參透了世間百相,領悟了最高的真理。我們還是糊里糊塗。今天的哲學並沒有肯定地回答我們的哲學問題,只是告訴我們理性的道路走不通。或許用非理性的方法可以找到答案,但是哲學家們也沒有一個公認的結論。
那麼,我們怎麼辦?
就像我們知道物理學還有很多沒解決的問題,但並不會就此參與到物理研究中一樣。雖然我們知道西方哲學走到了困境裡,雖然我們對哲學家們已經取得的成績非常不滿,乃至替他們着急,我們也只能接受現實,在那些不完美的結論裡挑挑揀揀,而不是自己去創造一個能解決所有哲學問題的新學派。
那麼,我下面就嘗試總結一些我們可以相信的結論。
要說明的是,我們所談論的哲學離我們的時代越近,就越缺乏權威的結論。在前面講現代哲學的時候,我就已經摻入了不少個人看法。下面的內容裡,我個人的觀點就更多了,所以大家只當參考。
世界觀和認識論
首先,我們只能體驗到經驗世界。這其實是一句廢話,我們不能經驗的東西也就是我們感覺不到的東西。經驗外的世界有沒有、是什麼樣,我們當然沒法知道。有些理論——比如宗教,比如神秘主義,比如部分追求主觀真理的哲學——聲稱能知道一般人經驗之外的世界。因爲這些理論描繪的是我們經驗不到的世界,所以我們連這些理論是對的還是錯的都不知道。
這些號稱描述了非經驗世界的理論,雖然不能夠被驗證,但是在邏輯上有可能是真的。或許這些學派的修行方法能擴展人類的經驗能力,又或者這些學派雖然不能讓我們親自經驗到答案,但是它們灌輸給我們的答案是真的。比如宗教可以說,存在人類不能主動經驗的上帝(上帝處於非經驗世界),而且上帝還有能力干涉我們的經驗世界(因此上帝的存在對我們的生活有意義)。這說法在邏輯上是可以成立的。
可經驗的世界又分成客觀經驗世界和主觀經驗世界。
所謂客觀經驗世界,我指的是可以讓很多人,在同樣的標準下對同一個經驗進行檢驗的知識的集合。客觀經驗必須能經得住多人反覆檢驗,否則就沒有了客觀標準。而要讓人反覆檢驗,必然需要交流,必然要訴諸於語言,也就必然要以理性爲載體。所以,客觀經驗世界就是能用理性描述的世界。
我們要提醒自己,理性對世界的描述總是片面的。我們可以用不同種類的理性工具(比如歐式幾何和非歐幾何),用不同的精度(比如牛頓力學和相對論)去研究世界,得出的結論是不同的。
固然有這些侷限,但客觀經驗卻是我們一切知識中最可靠的。
然後是主觀經驗世界。
比如藝術品給個人帶來的感受,比如宗教的神秘體驗。
主觀經驗也可以用理性去描述,但是效果非常有限。比如,我們可以寫出一些文字來描述自己聽某首歌時的感受,但是任何文字都沒法和親自體驗的感受相比。
所以,主觀經驗是一件很個人的事。
世界觀客觀經驗世界主觀經驗世界非經驗世界
舉例星球運行規律聽一首歌的感受形而上學
以上說的是世界觀,下面說認識論。
在世界觀裡,我把世界分成了三種:客觀經驗世界、主觀經驗世界和非經驗世界。
對於前兩個可以經驗的世界,我堅持的是經驗主義和實用主義。
在客觀經驗世界裡,最好的代言人是科學。但也包括做中國菜這種,能經得住經驗主義和實用主義考驗的其他知識。
在主觀經驗世界裡,選擇知識的標準是個人的感受(即經驗主義)和個人的喜好(即實用主義)。換句話說,我們選擇聽哪首歌,當然是選擇我們自己覺得好聽的那首。如果這歌曲我們沒聽過,那麼無論別人如何用文字向我們描述,這首歌對我們來說都沒有意義。同時,我們選擇歌曲只根據自己的喜好就行,自己可以完全做主。
對於非經驗世界,選擇知識的標準是信仰。
因爲理性對於描述主觀經驗世界和非經驗世界的能力有限,所以在後兩個世界裡,我們可以相信主觀真理。
當主觀真理影響的是主觀經驗世界的時候(比如宣稱可以讓我們幸福),那麼我們可以用自己的主觀經驗去檢驗它(試試自己什麼感受),按照實用主義去選擇(選一個讓自己感受舒服的)。
當主觀真理影響的是非經驗世界的時候(比如上帝存在),我們就沒有任何手段去檢驗了,只能選擇信仰或者不信。
面對非經驗世界,我們還有一個選擇,就是繼續堅持懷疑論,堅持反獨斷論。
那樣的結果是,我們會陷入不可知論。對於哲學問題,我們的答案是永遠的未知。
以上是對我世界觀和認識論的大致闡述。下面還有一個小問題可以討論。
如果我們相信真理是主觀的,探索方式是非理性的,那麼我們在探索主觀真理的時候,還需要理性嗎?我們還能用理性去評論不同學派的主觀真理嗎?
我以爲,還是得用理性。
追求主觀真理的方法是非理性的,並不代表我們學習、研究、討論這些方法的工具也必須是非理性的。
我們舉個例子。
你想信宗教了,正打算去買本《聖經》呢,這時候樓下二大爺攔住你說,他自己就是神仙,讓你信他就行了。
那你是選擇繼續去買《聖經》呢,還是直接信二大爺呢?
你肯定選前者,對吧。
咱們前面說過,二大爺是不是神這點,是沒法驗證的,連是否正確的概率都不存在。但即便如此,你仍舊毫不猶豫地選前者,這是爲什麼呢?這是因爲我們認爲基督教歷史悠久、信衆衆多、影響廣泛、教義完備,所以我們“感覺上”基督教要遠比二大爺更可信。
當然,我們這種選擇並不保證百分百正確,二大爺並不是沒有可能是對的。但是我們仍舊憑藉我們自己的理性,作出了一個可能是錯的,但是毫不猶豫的判斷。所以實際上,理性在我們評判主觀真理的問題上,仍舊起到了作用。
再者,即便是堅持主觀真理的學派,如果要流傳下來,也必須訴諸文字。只要這些文字本身不是純粹的藝術作品——比如詩歌,比如佛教的偈子——那麼就會帶有一定的理性成分。比如,禪宗說“不立文字”,但“不立文字”這句話本身,也是文字,也是理性的。每一個學派,總要傳遞自己的學說、反駁其他學派的學說,這傳遞和反駁的過程,大都要含有理性成分。
但是這並不和非理性的真理觀矛盾。我們可以把理性當作承載主觀真理的工具,只是在承載的同時會對原意有所歪曲。
當然你還可以擡槓說,我認爲真理就是必須完全脫離理性、脫離文字的,一個字都不能說。我就想靠自己的非理性的直覺也好、信仰也好去追求真理。你不是說主觀真理沒有客觀標準嗎?我就這麼相信,你能說我錯嗎?
這麼想確實不是錯。
但是,這容易陷入一個更荒誕的境地(當然,我反駁你用的是理性)。我可以反駁說:猩猩不具備理性,那麼你如何知道你自己掌握的真理和猩猩掌握的不同呢?你是否認爲一切有簡單意識的動物都領悟到了可靠的終極真理呢?非理性的感受有千千萬,聽貝多芬是一種非理性的感受,聽周杰倫又是另一種,如果你完全不依靠理性,你如何在千千萬的非理性感受中,區分出哪一個屬於終極真理呢?
所以我以爲,不靠理性去評價各派主觀哲學,固然不是錯的。但假如真這麼做,我們還不如去相信不可知論呢。
對於宗教信仰也是這樣。
經過前面的討論,我們很容易理解宗教信仰是一件非理性的事。反對用理性去評價宗教的神學家奧托就曾經說,宗教信徒在強調“神蹟”的時候,實際上還是在用理性去評價宗教。因爲所謂的“神蹟”、“奇蹟”是建立在理性的基礎上,我們根據理性認爲某些事情不可能發生,這纔有了“神蹟”的概念。因此對於非理性的宗教信徒來說,是不存在所謂“神蹟”的。
他這話有道理,但這非理性只能限於宗教信徒。因爲宗教對經驗以外的問題的回答是非理性的,所以信徒也不必用理性去判斷自己的宗教。但我認爲對於不相信某一宗教的人,理性工具仍舊是有價值的。我們需要用理性去判斷“神蹟”是不是存在,以便幫助我們選擇自己的非理性信仰。
但是我們也得注意,用理性對主觀真理的評論有很大的侷限性。
我們前面說,我們選擇相信基督教而不是樓下二大爺,是因爲前者歷史悠久、信仰者多、影響大。
然而,任何宗教都不會說自己的合理性是建立在“影響廣泛”的基礎上的。僅僅用影響大小來考量、評判宗教理論的真僞,我想很多教派都不會認同。同樣,我們不相信“二大爺是神”,這也不是經過嚴格的邏輯推理,而是“感覺”。
應該信宗教嗎?
既然真理是主觀的,把握主觀真理只能靠信仰,那麼問題回來了,我們該不該信宗教呢?畢竟宗教和其他哲學流派相比,解決人生問題的性價比最高了。
我們說了,雖然我們認爲宗教涉及的大部分問題是經驗無法驗證的,但是在真正皈依之前,我們仍舊可以用理性去考量宗教。當然,這種考量必然會對宗教的教義造成一定的歪曲,並且帶有很強的功利性。
但不管怎麼說,我們先用理性考察一下。
首先,從功利主義的角度講,對於個人幸福而言,信仰宗教的好處是非常大的。在精神世界裡,信仰宗教讓我們損失掉的是探索其他主觀真理的可能(但我建議您仍舊在經驗世界裡保持對科學的信任),與此同時,我們換來的是無比的幸福感、滿足感和安全感,是在不依賴於外物的前提下,人類所能擁有的最大的幸福。而且,信仰大部分宗教的成本很低,不需要我們費力研讀哲學著作,不需要我們自己思考,所有的疑問都有前輩信徒爲你解答。那些歷史悠久的教派對絕大部分你能想到的問題,都有了成熟的答案。只要你相信這些答案就很難有困惑。再說,靠我們自己追求主觀真理本來就是一件很渺茫的事情,放棄這自由或許不算是很大的損失吧?
在這個問題上,數學神童帕斯卡有個概率論挺有意思。
帕斯卡在哲學史上,強調非理性比克爾凱郭爾還早。他認爲上帝存在不存在的問題不能靠理性來判斷,只能訴諸非理性。
那麼到底該不該信仰上帝呢?帕斯卡想,上帝可能存在,也可能不存在。那麼,如果我們信仰上帝,假如上帝存在呢,我們就會獲得巨大的好處;假如上帝不存在呢,我們也不會因此失去什麼,最多是搭上一些進教堂的時間,多遵守了一些教會規範而已。反過來,如果我們不信仰上帝,假如上帝存在呢,我們會下地獄,受到巨大的懲罰;假如上帝不存在呢,我們頂多省去了進教堂的時間和精力。
幾種情況這麼一比較,所以還是信仰上帝的好。
帕斯卡說的有一定的道理,但有這麼個問題——我這麼說或許對信仰宗教的朋友有不敬的成分,請您原諒——帕斯卡的時代,他周圍只有一種宗教,所以只有上帝存在和不存在這兩種情況。而我們今天的世界有衆多宗教啊,所以我們這個概率表豈不是要寫成假如上帝存在、假如釋迦牟尼存在、假如太上老君存在等等複雜的情況了嗎?
但我想,這事可以這麼想:
假如我是一個無神論者,那麼在生前必然要因爲死後將迎來無盡的空虛而感到恐懼,在遇到痛苦折磨的時候,也沒有神靈作爲我的精神支柱。當然,我們還是可以從宗教之外的地方找到解決這些痛苦的方法。但是在死後呢,假如我的無神論是對的,死後沒有不滅的靈魂,那麼我迎來的是無盡的空虛,什麼都感覺不到。假如我是錯的,真的有神靈存在呢?那麼很大的可能,我們會作爲無神論者受到懲罰。