2018年，一名陰影帝國潰兵偶然逃竄至地球。
三秒鐘時間，地球各國喪失反抗能力；三日時間，七十億人類深陷機械秩序支配。
2032年12月11日，陰影帝國與碳基生命同盟簽署和平條約出讓銀河系，地球迎來光復。在這普天同慶日子裡，魏東生卻倒黴遇到歡慶遊行踐踏，遺憾走完一生。怎想禍福難測，魏東生恍惚間再次睜開雙眼眼，驚訝發現自己重生回到了三十年前。
三十年前！
2002年。
2002年，華國加入世界貿易組織的第一年；2002年，華國還是經濟弱國，去年國民生產總值排名世界第六，不足日本的三分之一；2002年，日韓世界盃，三戰三聲長嘆，九球九曲悲歌，國足從此淪爲笑話；2002年9月12日，熬過教師節迎新晚會，魏東生剛成爲一名粉嫩的高中一年級新生。
這年，一切都還好；這年，一切尚未好。
吳平一高，即吳平縣第一高級中學，每年級有十二個班。魏東生在一年級九班，0209班，02指2002年02屆。吳平是內陸一座破落小縣城，教育資源尤其缺乏，狹窄教室裡擁擠着一百三十餘名學生，尺寸之地難轉身，空氣渾濁，令人昏昏欲睡。還好，魏東生的書桌正對窗戶，間或捲來一縷夏末北風，潮熱卻又清新。環視四周，熟悉的面孔有很多，少年的花季雨季畫面零星浮起。可，三十年記憶畢竟太遙遠了，遙遠到魏東生記不起同桌的姓名，遙遠到彷彿在夢中回視舊往。
叮鈴鈴，下課聲響起，學生們爭先恐後逃出渾濁教室。魏東生無意把時間浪費在蝸牛挪動，透過玻璃窗欣賞樓下含苞待放的朵朵梔子花，靜等人流高峰過去。突然間，耳邊傳來爽朗女聲：“走啊，魏東生。”
魏東生循聲望去，是姬素素，少女版本的姬素素。
姬素素是魏東生多年後繼續頻繁聯繫的老同學，她轉到燕京的工作單位與魏東生的工作室相距僅數百米遠，同用地鐵13號線，工蟻般在五道口和上地之間奔波穿梭。因爲同學情誼和地理便利，魏東生常常和姬素素結伴踏青，聚餐玩耍，彼此非常熟悉。
可，此時此刻，姬素素和自己什麼關係呢，魏東生一時間陷入茫然。姬素素又不是時空警察，魏東生想不起來就問：“去哪裡？”
姬素素瞪圓眼珠，右手握成拳頭作勢要打：“去食堂兼職啊，你忘了還是想甩下我？”
食堂兼職啊……
魏東生迅速翻到這一頁記憶。
吳平是一座內陸破落小縣城，魏東生和姬素素來自更加衰敗絕望的農村。“農村真窮，農民真苦，農業真危險”，到了2002年，仍是一句契合吳平縣時情的良心話。農業稅尚未免除，農村稅費改革尚未推行，交公糧、村提留、鄉統籌、這基金、那集資，今兒二十，明兒三十，還有一張張白條，掏空了農民本就幹扁的錢包。唯有背井離鄉，去南方去大城市當農民工，才能帶回一筆救命錢。亦是因此，農民的孩子成批中途輟學，數量觸目驚心。似魏東生就讀的那所初中，一年級有三個班，二年級有兩個班，三年級只剩下一個班，都是覺得高考沒有希望翻身，索性輟學去打工賺快錢。
魏東生的父母尚未外出務工，一家三口全靠幾畝劣田餬口，生活自然也非常貧苦。魏東生每年的學費和每月的住宿伙食費，都難及時湊齊，不得不求鄰居拜親戚拆借。窮人的孩子早當家，不是覺悟高想當家，而是不當家沒法兒活下去。來到吳平一高的第一天，魏東生走遍學校內的商店和食堂尋找兼職可能。曉得男生在服務行業的侷限和自己並不帥的事實，魏東生花言巧語說服容貌嬌美的姬素素，一名普通男生和一名美少女捆綁式組合推銷，成功說服食堂以“無工資，只管吃”的廉價待遇招收他和姬素素。
早讀、上午、下午等放課後，最快速度趕到食堂爲學生打飯，薪酬零工資和免費吃飯。待遇之寒酸，由此可見。然而，在這破落的小縣城，在這所封閉管理的學校，能找到一份免費吃飯的工作已屬不易。
最少，每月一百五十元的生活費，省下了。
這一百五十元生活費，和姬素素的一百八十元生活費，魏東生當作定金抵押給校外的文化用品商店。回到學校，魏東生說服一年級各班級用班費購買賀卡和鮮花慶祝教師節，從中賺取差價，得到442元利潤。姬素素因爲50%利息約定，如期得到90元分紅。短短一週時間，魏東生豪取442元，深深震撼了姬素素幼年小心臟。
回想起高中校園的第一筆買賣，魏東生不禁悵然感嘆一句年輕真好。
魏東生這廂回味酸甜苦辣青春印象，姬素素已經等的焦急，催促說：“你還走不走啊？”
走什麼走！
攜三十年記憶歸來，再去食堂兼職一份零薪酬工作，純屬浪費時間浪費生命。
魏東生拽着姬素素坐下：“吃剩飯的玩意，去什麼去。”
姬素素兀的被魏東生扯住，臉頰登的騰起一朵紅雲，一邊快速掃視四周有沒有人瞧見，一邊條件反射掙脫魏東生的手臂。吳平一高是一座全封閉軍事化管理高中，風氣相當保守，一對男女在石亭裡肩並肩坐一會兒，都能傳起驚動班主任的倆人在談戀愛謠言。姬素素這幾天跟着魏東生跑來跑去，女生宿舍裡已經有很多姐妹拿話取笑她，那堪忍受魏東生把她視作知交好友的隨意。
魏東生覺察到了姬素素的少女敏感。
但是，魏東生沒有當回事兒。
走過高中的懵懂，走過大學的簡單，走過社會的現實，魏東生非常明白，少年少女單純的歡笑和哀愁，固然都是可以珍藏在閣樓的美好回憶。然而，匹配當年的單純，這些回憶才能美好，才值得念念不忘。三十年滄桑之後，魏東生已經沒有資格和姬素素一起享受無拘無束的青春校園。
魏東生無視姬素素的小嬌羞，嘩嘩譁寫了兩張紙條遞給她：“好聚好散是生意經，麻煩你多跑一趟，幫我把食堂的兼職辭了；另外，我有些急事，要請假一天或兩天，下午幫我遞一下請假條。”
辭退食堂兼職，姬素素不覺得奇怪。
事實上，哪怕存在經濟壓力，姬素素也不喜歡食堂環境。前世裡，魏東生高中二年級時不再兼職食堂，他前腳辭了工作，姬素素連一夜都不願意等，立刻也辭了這份兼職。姬素素現在正崇拜魏東生，覺得魏東生好厲害、好神奇，能夠一週賺442元，不願兼職零薪酬工作，也在情理之中。
請假，姬素素就不懂了。
姬素素以己度人，推測說：“你家裡出事兒啦？”
學生請假，能有什麼好藉口？
雖然涉嫌詛咒親人，魏東生也只能遵從學生時代的潛規則，嗯了一聲。
姬素素皺了皺眉毛：“不對啊。老班（班主任）剛回小辦公室，你直接去找他請假啊。再說，沒有老班簽字的請假條，你也出不去校門。”
一年級的教學樓是一棟三層矮樓，一、二、三、四班在三層；五、六、七、八班在二層，九、十、十一、十二班在一層。每層樓的兩側都有一間小辦公室，九班和十班合用的小辦公室與九班僅有一牆之隔。軍事化管理的學校，學生辛苦，教師也辛苦，中午吃完飯歇息一會兒，常常回到小辦公室處理瑣碎。學校因此規定，再緊急的事兒，也要先拿到班主任或其他教師代簽的請假條，經過門衛確認，方能從正門離校。
這樣的流程，魏東生沒辦法操作。
剛回到三十年前，許多青春期記憶都處於混亂狀態，與班主任這樣成熟中年人交流肯定極大概率出錯。與其謊言百般彌補，不如先斬後奏，先逃出封閉校園再說。魏東生遂善意欺騙姬素素：“今早兒纔有人傳話說我家裡有急事，但到底是什麼急事，沒能問明白。我親自去請假，吱吱唔唔說不清楚，老班又不熟悉咱們新生究竟怎樣性格，肯定懷疑我在說假話。與其囉嗦來囉嗦去，不如先斬後奏回家瞧瞧，回來後把事兒說明白。”
少女版本的姬素素，腦海裡沒有陰謀詭計，輕易相信了魏東生：“你怎麼出校門？”
魏東生笑了：“我自有辦法。”
魏東生的辦法是翻牆。
吳平一高有大星期和小星期之分，大星期指正常的雙休日，一般一月僅有一次；最常態的小星期，週一到週六正常上課，週日上午也上課，每週休息時間僅有周日下午。學生們對小星期制度苦不堪言，語言上咒罵學校的封閉政策，行動上偷偷翻牆逃離監牢，宿舍熄燈時間到凌晨，教務處工作人員都得輪值夜班，手持電燈巡查重點地帶。男生宿舍背面的那面牆，不知道被多少憤怒學子踐踏，前世記憶裡，魏東生也是其中一員呢。