的士開了好一會兒，車在城裡左彎右拐了一個多小時，纔到達目的地。
下車後，秦子澗拎着行李，程菱薇跟在他身後，倆人又在曲裡拐彎的窄巷子裡繞了許久，才停在一座四合院前。
程菱薇很驚訝，這種地方看起來不起眼，論價值，比豪華別墅還要貴。
“租的？”
“買的。”秦子澗說，“以前王爺還在這邊的時候，我專門買下來做據點的。”
“……”
“這兒安全，別看這樣子，其實一般人進不來。”
倆人進屋，放下行李，秦子澗關上門：“我去換衣服。”
程菱薇在窗前坐下，正午時分，四下悄寂無聲，院子裡一株梅花正吐着馨香，疏梅淡影，被明亮日光映在老舊的烏木窗櫺上，讓她一時產生了錯覺。
“想什麼呢？”秦子澗從裡間走出來，那一身肥厚的非主流已經消失，他恢復了平日簡單的男性打扮。
“在想……這裡有點像那邊的感覺。”程菱薇轉過臉來。
程菱薇坐在臨窗的地方，她的臉是背光的角度，眉間微蹙，充滿惆悵，光影的細微明滅之間，她的神情有些瞧不太清。
秦子澗的耳畔，轟然一聲
記憶裡某個沉睡許久的相似畫面，此刻不期而至，浮上秦子澗的心頭：十多年前，同樣是這樣的木窗下，同樣是這樣的寒冷冬日，同樣是疏影橫斜、暗香浮動，同樣是一個這樣的身影，看起來卻瘦弱不堪，形同枯槁，而她雙手掩蓋不了的凸起的腹部，顯得那麼刺目……
“喂？在想什麼啊？”程菱薇拿手在秦子澗跟前晃了晃。
秦子澗猛然回過神來，他點了點頭，“是有點像。”
程菱薇站起身，走到他面前，她露出愉快的笑容：“很好，你信守了諾言。”
秦子澗聳了聳肩：“你先自己各處轉轉吧，我去買點菜。”
“好啊”程菱薇很高興地說，“等會兒我來做年夜飯——啊對了正好，別亂買菜，我給開單子。”
程菱薇開出了長長的購物單，內容之複雜，普通人看了肯定咂嘴。
“不好意思，多帶點錢去吧。”程菱薇笑嘻嘻地說。
秦子澗眉毛都沒擡一下，拿着單子出了門，等他走後，程菱薇在這院子的各處轉了一圈，這兒地方大，但卻窗明几淨，收拾得一塵不染，朝南的一溜玻璃透進陽光來，屋子裡亮堂堂的。外表看起來，雖然像是復古的住宅，但是好在現代化家電一樣都不少，雖然它們全都放在不起眼的地方，以免看起來過分突兀。
這兒甚至有南方城市沒有的供暖。
“穿越雖然有趣，如果沒有煤氣竈，那可比野外拉練時掉了隊還痛苦。”程菱薇嘴裡嘮叨着，拿起水壺，開始燒水。
等秦子澗把東西全買回來，程菱薇接着就忙了整整一個下午，她做了一桌子菜，等關上竈火，把鍋端下來，天也已經黑透了。
“可以了”她解下圍裙，衝着書房喊了一聲。
秦子澗慢悠悠從房裡出來，他目瞪口呆望着一桌子幾十個菜。
“你變魔術呢？”他說。
程菱薇哈哈笑起來：“做菜的癮頭上來，就把拿手的都做了”
“……你拿手的還真不少。”秦子澗彎下腰，挑剔地看着桌上的菜，“有把羅宋湯和蒜香排骨放一塊兒的麼？”
“這不是中西合璧嘛”程菱薇滿不在乎，她拽了拽秦子澗，“來坐下來吃吧”
“做這麼多，接下來就天天吃剩菜吧。”秦子澗哼了一聲。
“不多呀，每樣菜都只一點點而已。”
程菱薇說得沒錯，她雖然做了很多品種，但分量都很少，有的菜，不過三五口就吃光了。
“喝可樂？”秦子澗問。
“我不要那玩意兒，壞牙齒。”
“喝酒？”
程菱薇笑着點點頭。
秦子澗起身，走到裡屋，從裡面抱出一埕酒。
“哪兒來的女兒紅？”她問。
“很早以前存這兒的。”秦子澗拿過杯子，“說是十八年陳釀。”
“十八的女兒，也該出閣了。”
秦子澗輕輕拍開泥封，酒香四溢。
“喝多了會撒酒瘋麼？”他突然問。
“哪能呢。”程菱薇嚴肅道，“我飲酒有度的。”
秦子澗點頭：“也是，平日就夠瘋的了。”
角落的電視機開着，定在靜音狀態，新聞聯播的主持人正穿着大紅衣裳，給全國人民拜年。是程菱薇要看，說不開電視不像過年，秦子澗對此卻不以爲然，他最討厭電視。
“我也討厭，尤其討厭春晚。”程菱薇說。
“那還開着？”
“這是個伴着我長大的玩意兒。”程菱薇說，“就算再討厭，沒了它，我不習慣。”
秦子澗哼了一聲：“謝天謝地，我沒有這麼糟糕的童年。”
程菱薇放下筷子，好奇地問：“那你的童年是啥樣的？”
“童年還能是啥樣？習武、唸書、玩遊戲、官兵抓強盜……就是這些。”
倆人默默吃着菜，慢慢喝着酒，酒果真很好，是能勾出酒鬼肚子裡饞蟲的那種佳釀，他們只是一杯接着一杯不停的喝，程菱薇雖然用的是小杯子，但她那樣子喝法，也顯得十分驚人。
“酒量不錯。”秦子澗看看她。
程菱薇一笑：“那還用說？”
“醉過麼？”
程菱薇點了點頭。
“醉了會怎樣？”
“唱歌，話癆，又哭又笑，醉大了就悶頭睡——但是你放心，不會找男人上牀。”
秦子澗微微笑起來：“真是沒心沒肺。”
“來，乾杯。”她遞過杯子來。
秦子澗看她：“爲什麼？”
“今天過年啊”
秦子澗不屑：“我又不是這兒的人。”
程菱薇嘆了口氣：“好吧，那就慶祝咱倆重逢了……自從上次你走後，我一個人，唉，這日子可真難熬”
她的感慨還沒發完，秦子澗就厭惡地拿筷子敲她杯子：“得得，你一矯情起來，比陳醋還酸”
程菱薇笑，她用手撐着腮幫，歪着頭看秦子澗。
“又看什麼？我臉上開花啦？”
程菱薇眯縫起眼睛，慢慢說：“嗯……其實我是想，如果那一切都沒發生，咱們會怎樣。”
“什麼叫那一切都沒發生？”
“就是說，如果宗恪他們不存在，如果我爹沒把我當柏奚送給慕家。”
秦子澗夾菜的筷子停在半空，但是旋即又伸向那片牛肉。
“哎？你說說，會是啥樣？”
“怎麼都不會是現在這樣子。”秦子澗哼了一聲，“開着電視機這種稀奇古怪的玩意兒，看着春晚這種狗也嫌的節目，陪着個女酒鬼過年。”
程菱薇有點氣惱：“哎呀你這人想想嘛，看在這桌子菜的份上，認真點想”
秦子澗目視虛空，靜默半晌。
“不過是，你嫁、我娶、按照父母鋪就的人生繼續過下去。”
他這麼一說，倒是把程菱薇說愣了。
秦子澗接着說：“你也快三十了吧？要是在那邊，孩子都生了好幾個了。最大的那個，騎馬都騎了兩三年了。”
程菱薇癡癡望着他：“……那你也該和縈玉成親了，不，估計小小世子都出生了。”
秦子澗沒出聲，把筷子上的那片醬牛肉塞進嘴裡。
“然後你做了駙馬，也入朝爲官了，每日處理邊情政務，回家就對着嬌妻公主，小孩子撲上來叫爹，對了還得去給父母晨昏定省，然後再被你爹嘮叨一番做人之道，那時候你也能獨擋一面了，他年紀大了，再過兩年也得致仕了……”
“我爹不喜歡嘮叨我。”
“哎呀假設嘛，再然後呢，每天對着縈玉，再美的公主也被你給瞧厭了，縈玉也不是你第一個女人，再美的紅顏也爲你流連過，所以不稀奇了。再過兩年，你隨便找了個理由就開始納妾，比如沒有兒子啊，或者子息單薄啊之類的。”
秦子澗瞪了她一眼，但是程菱薇沒有停下來的意思。
“……縈玉不敢反對，就進宮去哭訴，但皇帝也不能管着兒女家務事啊，你理直氣壯，她攔不住你，於是你再納兩個美妾，成日都不去她那屋子了，縈玉脾氣又壞，看她在宮裡的樣子就知道了，於是她愈發生氣，每天就找那倆的茬，像皇后涼涼對付小燕子和紫薇那樣，對了，再有個陪嫁的奶媽做容嬤嬤，啊啊那倆被整得好慘，結果被你給發覺了，你又不能責罰縈玉，就只好冷戰，她看出你的意思，就更生你的氣，索性鬧得更大，公婆管不了，丈夫也不敢休妻，於是你的駙馬府裡成日雞飛狗跳……”
秦子澗冷冷斜眼看她，他完全是一副“今天過年，我不和你計較”的神情。
“……她這麼鬧啊吵啊，鬧騰了兩三年，終於把你給鬧得翻了臉，連七年之癢都到頭了，你乾脆寄情公務，回府邸就像住旅館，把陣地全盤讓給縈玉。朝中很多人看見這種情況，都唏噓，說，哪裡想到當年一對金童yu女，如今會走到這一步來？你自己在夜闌人靜，宿於兵部值廬中時，也會疑竇心生，想，爲什麼會成這樣子呢？”
“嗯，我知道爲什麼會這樣。”秦子澗嗤了一聲，“因爲有個酒鬼喝醉了，把人家還沒過的人生，硬生生編成TVB爛劇。”
“我還沒喝醉呢。”程菱薇笑起來，她的眼睛微眯，顯得細長明亮，像冬夜寒星，熠熠閃光。
“歪吧，繼續歪歪。”秦子澗往椅背上一靠，擺出看好戲的姿態，似乎程菱薇說的都和他無關。
程菱薇把杯子裡淺淺墊底的一口酒倒進嘴裡。
“接下來呢，就該我出場了。”她很豪爽地放下酒杯，“拯救你的人生的女人出現了請鼓掌”
“……哼。”
“不過有個問題，我那時候該嫁給了誰呢？”程菱薇無奈地嘆氣，“我出身不好，武林的，你們朝廷的官兒們，肯定是看不上我家了，唉，咱們的人生無法產生交集。”
秦子澗揚着臉想了想：“也不一定。”
“怎麼說？”
“之前陛下曾說，太子妃不能出身官宦，這關乎後宮裙帶關係，他一直說，要從民間給太子娶妃。所以後來太子妃出身就不高。”
“哦哦這麼說，我也可能做太子妃？”
秦子澗完全是一副看傻瓜做夢的不屑表情。
程菱薇傻笑了半晌，忽然醒悟：“糟了個糕我聽二叔說，太子其實不咋地呀。”
秦子澗露出惡作劇成功的微笑：“你說得沒錯，所以，編劇小姐，請繼續往下編吧。”
“哼，這纔好創造戲劇性衝突。”程菱薇大度地說，“要是他比你還完美，那這配對就得改了呀”
“嗯，看見比我強的，你就另攀高枝去了，是這意思吧？”
“咳，你這人，怎麼亂吃飛醋？”
秦子澗無辜地翻眼睛。
“不過那位太子爺，唉。”程菱薇說着又嘆息，“人品自然是不壞的，就是性格懦弱，又無甚才華，十分普通的一個人。這樣的擱在民間，不過是個養命兒子，沒出息不要緊。可身爲太子，就不能令陛下滿意了。”
被她這麼說，秦子澗微微一怔，才慢慢道：“陛下自己品格清奇，風采絕世，所看重的也都是人中龍鳳，太子……也不是沒才華，才華這種東西，就看和誰比。他壓力太大，能力總歸有限，所以日子過得不好。”
“和他打過交道的？”
“不太多，彼此關係一般般吧。”秦子澗說，“我和湘王走得近，多年來又有廢長立幼的謠言，太子自然不會與我有深交，只不過……”
“什麼？”
秦子澗頓了頓，突然說：“太子阻止過和親。”
“和親？”
“嗯，宗恪那邊，曾經有密使過來傳達和親的消息，說，如果把縈玉送去和親，五年之內他絕不南征。”
程菱薇差點跳起來“不對啊這件事……百姓都不知道”
“所以說是密使前來嘛，我也是很多年之後才聽王爺說的。”秦子澗說，“當時局勢已經很微妙了，人心都有些惶惶，雖然個個嘴裡說着蕞爾小邦沒那個能耐，但狄虜實力究竟如何，長了眼睛的都會看的。”
“那……陛下同意？”
秦子澗點了點頭：“本來，是同意了的。”
程菱薇沉默片刻，才道：“如果真送去和親，那縈玉和你的婚約也就撕毀了。”
“大軍兵臨城下，舊日的婚約又算什麼？哪怕是要縈玉的命呢。”
他這麼一說，兩個人都沉默下來。
程菱薇端着酒杯，杯沿在脣邊劃來劃去，卻沒喝。
秦子澗慢慢將杯中酒喝了一半，才又道：“此事一開始，只在陛下和幾個皇子以及縈玉母親甄妃娘娘那兒商量，二皇子說，這麼做不錯，至少能換的五年平安，這五年裡咱們厲兵秣馬，何愁不能扳回局面？四皇子也是這麼認爲的，湘王不認同，但縈玉是他同胞妹妹，他不能爲了妹妹而反駁父親，甄妃娘娘只是哭泣，也不敢出聲，又怕縈玉鬧出事兒來……”
“她鬧出事兒來了？”
秦子澗搖搖頭：“沒。她知道以後只說，好，送我去，讓我親手宰了那傢伙”
程菱薇苦笑：“是啊，這時候是沒鬧出事兒來，等真送去了，事兒才鬧得大了。”
“但是誰也沒料到，太子竟然激烈反對和親。”
程菱薇一怔：“爲什麼？”
“他說，宗恪的話根本信不得，就算承諾五年，搞不好縈玉送去還沒五個月，他就會動兵。他說之前宗恪的父親統一北方時，也玩過類似花招，就這麼生生把自己一個結義弟兄給騙了，滅了整個反對他的部族。”
程菱薇忽然覺得透不過氣。
“太子還說，狄虜鐵蹄勢不可擋，早晚得朝着南方來，不能爲了一個誠意不足的承諾，就把妹妹送去、斷送她的人生。”
“其實，他想得很明白啊。”
秦子澗也點頭：“太子勸陛下說，縈玉早就許配給了我，此時天子悔婚，會遭天下人恥笑——宗恪就是爲了不肯讓縈玉嫁給我，纔拿出和親騙局來的，太子說，這說明時間已經不早了，他勸陛下趕緊讓縈玉出閣，乾脆斷了宗恪的指望。”
良久的沉默。
然後，程菱薇輕輕嘆了口氣：“還是沒來得及。”
“小戶人家嫁女兒，還得選個良辰吉日呢，更何況是公主出降，再急再忙，也不能當晚就把閨女塞給親家。太子說得一點都沒錯，拒絕和親還沒十日，宗恪就攻破了定州——傻子也看得出來，暗地裡，他根本就沒有停止過南侵。”
話題變得有些沉重，兩個人都停下來了。
程菱薇盯着電視機，不出聲。電視裡，春晚已經進行了大半，屏幕充斥着滿坑滿谷豔紅的背景和一幫子滿臉堆歡的主持人，因爲沒有聲音，那些晃來晃去的畫面，顯得離他們十分遙遠，遠得像在另一個星球上。
“因爲太子的那番據理力爭，我始終很感謝他，雖然最後縈玉沒能逃脫，但至少，她不是被自己的親人給送進虎穴的。”
“嗯，太子其實，是個頗懂得人心的敏感的人。”程菱薇說。
秦子澗將最後那半杯酒倒進嘴裡。
“好了，你可以繼續編你的狗血劇了。”他說。
誰料，程菱薇卻苦澀一笑，搖搖頭。
“還編什麼狗血劇？咱們的人生，難道還不夠狗血的麼？”
她說完，搖了搖那罈子女兒紅：“哦，還剩一點點了。”
“你還要喝啊？”秦子澗皺眉看她。
程菱薇的臉已經喝紅了，吐字也有點不清，但她抓着酒罈不撒手。
“剩下的全歸我。”她說，“就當夜裡解渴的。”
然後，她就這麼拎着酒罈，搖搖晃晃出客廳，回了自己的臥室。
看她離去，秦子澗把目光重新轉回到電視屏幕上。
他今晚恐怕睡不着了。
望着那些不知所云的節目，秦子澗覺得，自己似乎身處另一宇宙，而此刻，卻正以一種奇妙的視角，俯視着這個歌舞昇平、千秋盛世的匣子。
那是個四四方方、永遠放着光芒的美好世界，那是和他所在的世界，截然不同的空間，在那裡，人們每天都過着夢幻般的生活，“毫無疾苦，喜氣洋洋”，所謂的痛楚和絕望對他們而言，只是一個從未聽聞的國度。
他關掉了電視。