一月，北京的風沙大。從更北邊吹過來的風，堅硬；而漫天的黃沙，將天空籠罩着。路上，能見度只有百十來米。一年四季中，北京只有秋季才能算是最安靜最喜人的。秋天的北京，有風，卻是微風；有雨，只是細雨。秋在北京的眉睫之上，在故宮的寧靜之中，在什剎海的輕波之內，在香山的紅葉之緣，一切愜意，醉人，讓人沉靜，深思，和諧和喜悅。大多數外地人都是喜歡北京的秋的。但是，四季得一個個地過。這一月，北京之冬的漫漫風塵，誰也躲避不了。在風塵之下，生活在繼續，日子在流逝，皇城在前行。
南州市駐京辦主任容浩，從辦公室的窗子裡，看着外面。這後海一帶，已經是北京老城的中心了。綠化得好，離風沙源又遠，因此，還感覺不到太大的風沙的鹹澀味。當初吳天南讓市領導買下這四合院，現在看來，不僅正確，且是萬分的正確。位置好，經濟效益好，從投資學上看，已經翻番五六十倍。北京僅各地駐京辦的資產，據說就有上百億之多。這麼龐大的資產，要是真的撤了，豈不？隔壁的濰坊之家就是個例子，那麼好的院子一直閒置着，聽說有不少外國人想買，可是那是國有資產啊，怎麼賣？誰也做不了主。自從國管局那邊傳出駐京辦要撤的消息後，容浩也一直在想這些事。最新的情況是，省級駐京辦肯定要保留的，但市一級，就命運難測了。縣一級的，據說是一刀切，全撤。
這是駐京辦這麼多年來，面臨的最大的一次生存危機，容浩覺得要開個會，要請各縣駐京辦的同志過來坐坐。雖然市駐京辦與各縣駐京辦之間，並不存在直接的管理關係，但畢竟是市，統分結合的雙層運行機制，也讓這些不同級別的駐京辦之間，糾纏、聯繫和綰結在一起了。
南州市所屬十個縣，都在北京設立駐京機構，不過名稱不一樣。像湖東和湖西，因爲是北京市發改委正式批准的，所以名稱就叫駐京工作辦公室。而仁義，則叫駐京招商辦，清平縣則叫清平老鄉聯誼會，還有樂水的樂水集團駐京辦事處，清風的清風文化研究會駐京辦等。形式不一，而內容其實都是一樣，只是瓶子上貼的商標不同而已。這些招商辦，駐京辦，聯誼會，企業辦事處，文化研究會，乾的都是三項工作：一是爭取資金，二是維穩，三是服務在京老鄉和來京的當地領導。
其實，這三項工作，也是一個慢慢演化的過程。最初，各地駐京辦的職責，就是上下聯繫。再後，發展到了跑部錢進；這幾年，又增加了信訪和維穩的任務。任務到了，卻要撤了，這看起來矛盾，卻也是說明“萬不得已”了。
容浩自然清楚內中的一切。所有駐京辦幹過的事，他都幹過。駐京辦的功過是非，他自有一盤帳。不過，這帳不能說，更不能算。這帳，只能是裝在心裡。就是要查，也不會查封出什麼名堂來的。那些帳，早就一分一分地化解了。化解得只剩下七個字：駐京辦工作經費。至於是何種工作經費，那就不得而知了。
院子裡，落了葉子的樹，黑漆漆地立着。這讓容浩想起魯迅先生的那篇著名的文的開頭：我家院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。北京冬天的四合院，是容易讓人產生這種孤寂的。
上午十點，唐天明一個到達南州市駐京辦。
容浩讓人沏了茶，問唐天明：“聽說剛剛回湖東了？”
“是啊，昨天剛回來。”唐天明用了“回來”。對於駐京辦的人來說，“回去”和“回來”意義是大不同的。“回去”是指回到老家所在的地方，而“回來”則是指回到北京。乍一聽，似乎北京成了真正的家了，其實不然，這只是概念上的一時的模糊。在北京，他們永遠都是外鄉人。而在家鄉，他們則滑稽地成了北京人。遊離和岐義，讓他們自己有時也感到困惑了。
“我可聽說湖東兩個一把子正在鬧着。省紀委都介入了，是吧？”
“他們矛盾是有。但具體我也不清楚。”唐天明笑道：“他們是領導，我們不過是個小卒子，不該我們管的，我可是從來不管。其實，管也管不了，是吧？”
“是啊是啊，我也一樣。那個大路集團，不僅僅在湖東有項目，在市裡也有。聽說李市長也沾上了。”
“有這事？一個企業倒了，一批人跟着就倒。這鐵規律，是一種悲哀啊！”
兩個人正說着，劉梅來了。她今天新做了頭髮，上面光滑，下面卻是一卷一卷的，像只捲毛狗的頸項。唐天明一見就笑了，說：“劉主任今天更顯精神了。是招商招出了大成果吧？”
“成果？哪裡有？都老了，還精神？”劉梅放下包，急急地往衛生間那邊跑，嘴上還道：“這北京的路，一開上車，就得一兩個小時，唉！人生大事啊！”
容浩指着劉梅，朝唐天明搖了搖頭。
其它幾個縣的主任或者會長都到了。大家進了會議室，容浩說：“駐京辦要撤的事，各位想必都清楚了。今天找大家來，就是想聽聽大家的意見。駐京辦將來怎麼辦？面對一紙文件，我們又該怎麼辦？”
湖西的魯主任先開口了，他說話有個習慣，喜歡皺着眉頭，好像要吃力地把語言從喉嚨深處拉出來一般。他皺了三次眉頭，才道：“駐京辦要撤，我覺得根本沒必要恐慌。0三年，不也是喊過一陣子？結果呢，不僅僅沒減少，還增多了。就像機構改革，都搞了六次了，機構少了嗎？人減了嗎？都沒有。相反是廟更多，僧更多了。國家大概看到了駐京辦越來越多的趨勢，所以才壓一壓。恐怕想真的撤了，地方上不答應，也損害中直部門的一些人的利益。我看也就是打打雷而已。”
“我看未必。”清風文化研究會的張會長一向言辭激烈，“這回應該是真撤。爲什麼真撤？又爲什麼必須撤？大家比我都清楚。駐京辦現在已經成了北京城裡的一大公害了。中直哪個機關不和駐京辦聯繫？駐京辦每年的七八十個億的開支，都到哪裡去了？大家捫心自問，我們自己的開支有多少？還不都是送了，賄賂了，**了。因此，我覺得駐京辦得撤，而且要撤得乾淨，撤得利索。”
“張會長這麼說，就有點……清風難道通過你們這研究會，從各部門要的錢少嗎？聽說你們去年一年的錢，佔到了縣級財政收入的三分之一。對這事，可不能吃了奶忘了娘啊！”清平老鄉聯誼會的焦會長情緒也有點激動了。
容浩看着大家一上來就這麼衝動，就知道今天這個會開得有必要。大家情緒越激動，說明對這事的關注越深刻。只不過是中央的紅頭文件還沒正式下發，所以大家都還悶着，沉着。今天這是一個機緣，所以一下子迸發出來。迸出來好，真理越辯越明，事情越理越順，大家就都好有準備，也不至於真到了突然要撤的那一天，慌了神，錯了路，沒了主意。何況大家一談，或許能找出一個出路來呢。
茶衝了二回，這是南州的綠茶。雖然這些人在駐京辦呆着，最長的有十來年，最短的也快一年了。但對茶的偏好，還是綠茶。北京人喝茶雜，綠茶，紅茶，花茶，鐵觀音，普洱，甚至茶磚，都有愛好者。茶是一種最能體現一個人地方氣質的物件。它同那些從小養成的生活習性相同，是想改也難改的。前兩年，唐天明就曾改喝過一段時間鐵觀音。那時，他的胃不好，中醫看了，是寒胃，建議多喝點鐵觀音，那茶性子暖，並叮囑不要喝綠茶，綠茶性涼。唐天明趕緊買了一斤上好的鐵觀音，又請了個南方人來教他沖泡。還特地買了套茶具，一本正經的，取茶，洗茶，沖茶，分茶，堅持了一個月，嘴裡的味兒就覺得不行了，連脾氣也變了。胡憶他們趕緊勸他，別再喝那玩意兒了，再喝，你可能就不習慣湖東那一方水土了。他也不想再堅持，既然胡憶他們一說，就放棄了。他送在京的湖東人茶葉，也是本着這精神。必須是人家喜歡喝，習慣了喝，才送；否則，送了，還不如不送。
魯會長和張會長還在爭着。
唐天明出了會議室，冷振武打電話告訴他：京彙集團的那個項目，可能有別的地方插手了。但具體是誰，沒弄清。
“那就得弄清楚啊！”唐天明一急，就道：“與京匯的楊總聯繫嘛！要快！”
“這可不能。也許正是楊總搞的鬼。”冷振武一提醒，唐天明就改了口，“先放着，等我回去再說。”
京彙集團的項目，湖東駐京辦已經跟蹤了快兩年了。京彙集團是一家以工程機械生產爲主的大型企業，從前年開始，唐天明和冷振武在一次聚會上，認識了集團的楊副總。這楊副總說起來也算半個江南人，他的母親是江南人，不過不在南州這邊。楊副總當時就透露集團有向京外發展的需求。北京發展的空間小，而且不太符合產業佈局政策。他們很想找一個地方，地價便宜，勞動力同樣便宜，又處在中西部的過渡帶。唐天明當時就說，這條件我們湖東最合適了。湖東人口多，勞動力成本相對較小；湖東還有多年機械生產的歷史，湖東八萬人的建築大軍，對大型工程機械的需求也是很龐大的。更重要的是，湖東地處江淮之間，是典型的中部，正是中國東部發達地區和北方重工業地區向西過渡的最好承接帶。京匯選擇湖東投資，將是最最正確的決策。楊總說這個可以考慮，這一考慮，就快兩年了。兩年來，具體負責跟蹤這項目的冷振武幾乎是每個月要同楊總見上一次，喝喝茶，談談規劃。據楊總說，集團已將這項目列進了新一年的發展規劃，如果實施得快，應該在新的一年年底就可以正式動工。項目總投資一期預算十個億，後續投資將達到二十五億。項目一期達產後，年產值可達七億元，可爲地方財政增加收入近一個億。創造就業崗位三千個。這樣的大項目，湖東是多年來日夜盼着，可就是找不着的啊！宗仁書記、李哲成縣長都曾專程來京，與京匯的高層見面。項目一步步地從編制規劃走向了最後的確定階段。唐天明對此充滿着信心。冷振武也想借此在縣委縣政府面前好好地擺上一擺。可是現在……
也難怪，北京城這麼大。全國各地都到北京到掏金。那現成的閃閃發光的金子，誰不想搶？ 最後的駐京辦11 所有駐京辦幹過的事，