二十一
路過長山豬場，縣委書記吳家有想到“舊地重遊”。
鑽出車門，熱浪撲面而至，這才感覺到車內與車外是兩個截然不同的世界。
都是空調惹的禍。吳家有現在的坐騎是一輛蘇聯產伏爾加，兩個月前從省機電公司接回來。本來不想換車，年前換了一臺上海牌轎車，雖然是不要錢的舊貨，但比北京吉普舒適，優點是冬暖夏涼，缺點是愛鬧情緒，經常“賴”在馬路中央不走。不能怪國產貨質量不好，而是到了服役期，不然車的主人――地委小車隊不會大方送人情。便宜沒有好貨，一分價錢一分貨，此言不假。年後省物資廳給各縣市分了一臺伏爾加轎車指標，計劃價，半賣半送，轉手就能賺回一臺小車。不買說不過去，山區貧困縣都沒有放棄，都靈不會窮得連計劃車買不起？一致意見，先弄回再說。回了，卻無人問津，吳家有不坐誰也不敢坐。浪費也是犯罪，不能讓新車爛在倉庫，惟有轉手。卻不敢轉手，怕觸犯投機倒把刑律。正在爲難之時，有“佳音”傳出，吳家有的“上海牌”又壞了；乘勢而上，拿伏爾加頂替。坐上去就下不來，不是吳家有賴着不願下，而是“上海牌”得了疑難重症，“診”不好。就在吳家有坐上新車不到一個月，縣城又多出一輛伏爾加；一打聽，原來是縣長鄒普查也坐上。沒有什麼不妥，書記縣長一個級別，坐同一品牌同一型號小車才叫步調一致。但是價錢不一致，買的是黑市貨，縣財政爲此多拿出一臺買車的錢。責任不在縣長，只能怪雙軌制政策，再說又沒有好識別人，權當爲國家作貢獻。不坐了，吳家有叫司機把“上海牌”開回來。開弓沒有回頭箭，“上海牌”到了服役期光榮退休。“報廢了？”吳家有驚訝得搖頭，“咋不通氣？”老伴一旁相勸，快六十歲的人，坐一天少一天，人家也是一片好心。
司機追上吳家有。
想一個人獨處，不需要隨同。“就在車上。”吳家有命令道。
求之不得，只有傻瓜才願意在日頭底下曝曬。作爲回報，司機將頭上的草帽和鼻翼上的墨鏡摘下。
草帽可以擋太陽，墨鏡不要。
不戴墨鏡有其原因，雖然其功能比草帽好，可以保護眼睛，能製造陰涼氣氛，從心理上降溫，但是墨鏡名聲不好，幾乎與壞人劃上等號。都是電影惹的禍，戴墨鏡的人不是特務漢奸就是地痞流氓，老百姓已經認同這種觀點。
吳家有向前走了一百多米，上了一道坡，殘垣斷壁以及齊腰深的蒿草出現在眼前，叫人難以置信腳下這片土地就是昔日大名鼎鼎的萬頭豬場。
確切地說叫拍腦袋工程或釣魚工程。所謂拍腦袋工程，就是不調查研究，拍着腦袋上馬，就像老鼠吃大豆不跟屁股眼商量一樣，屙不出來是後面的事。當時流行一句口頭禪，有條件要上，沒有條件也要上，於是一夜之間平地崛起一座豬城。然而是半拉子工程，卻沒有人急，都知道麪包會有的，牛奶也會有的。有項目不愁資金，有魚餌還愁釣不到大魚？稍作運作，心想事成，款到，種豬到，母豬來了，仔豬來了，飼料來了，剩下的工作就是把豬食喂到豬嘴上。這個技術不難，會餵豬的農民遍地都是；招進一批“四場”職工。有豬吃的豬食就有人吃的口糧，各級政府也在爭管理權。這是一塊大肥肉，誰都想咬一口。下級服從上級，都靈縣交出管理權，由昌州地區行署接管，萬頭豬場一躍成爲縣級單位，最風光的數場長，由社隊企業幹部搖身一變成爲與縣長平級的吃皇糧的國家幹部。