“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。”十五歲那年，在外公的書房，初見這首唐代銅官窯瓷器題詩，陳尚君輯校《全唐詩補編》下冊，《全唐詩續拾》卷五十六，無名氏五言詩，第1642頁，中華書局，1992年10月版。多年以後，當“他們”找我談話時，我再一次想起這首小詩，有人已經爲其續了下段："君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去尋花，夜夜棲芳草。”我留心中一隅，紀念逝去的青春時光裡的一段愛戀，着白裙的梔子花少女，紅色絲絨盒裡的水晶項鍊，第一條牛仔小辣褲……如果我在多年以後再遇到你，我將何以致你？以靜默，以眼淚。