領導告訴我，當年的值班長李玉粱早已調往外地，現於本地下轄某縣公安局擔任副局長。而當年負責處警的民警何海峰，如今已是本地j大街派出所的所長。領導已經託公安系統的朋友聯繫了何海峰，何海峰也答應盡力幫忙。至於李玉粱，領導則表示有些棘手：一來，此人雖然和省市公安部門有從屬關係，但畢竟在外，與領導的人脈網絡相當疏遠，二來，據說此人十分狡猾，是出了名的倔脾氣和假清高，沒利益的事是從來不幹的。
領導的意思是，先讓我找何海峰幫忙，何海峰解決不了的話，再想辦法對付李玉粱。
當時還不到十一點半，領導的辦事效率之高令我瞠目結舌。掛了電話，我直奔j大街而去，但因爲交通不暢，直到將近一點才抵達派出所。
我在值班大廳裡見到了何海峰，他看去四十過半，身材略顯臃腫、皮膚有些暗沉，雖然始終笑呵呵的，但眼中透着戾氣。相互介紹和寒暄後，他徑直帶我去了辦公室，請我坐下，又用鑰匙打開辦公桌最下方的抽屜，取出一盒煙晃了晃：“抽這個行麼？”
我擺擺手：“我不會。”
“嗯，好習慣。”他眨巴着眼，“你看，我也不知道該怎麼招待你了——”
“沒事，沒事。”我連忙說，“你太客氣了，你能抽出時間見我，我已經很感謝了。”
“你這纔是客氣啦。”他抹着嘴笑道，“局裡交待的肯定不會是小事，王局都跟我說了，讓我全力配合你的工作。有什麼指示，你就儘管說吧。”
我盯着他，思緒回到十年前的那個上午。
我記得當時太陽很毒，強光從落滿灰塵的窗口斜射而入，照得整個房間都悶糟糟的。我穿一件灰色的短袖t恤，坐在離門最遠的角落裡、一張半舊的紅漆木牀上。幾個男人圍在我身邊，大都光着膀子，有兩個好像還刺着紋身。他們不時地看我一眼，目光裡摻雜着怒火和鄙夷。有一個人正在打電話，具體談話內容我是記不清了，但我記得他左手拿電話，右手扶着房門。敲門聲突然響起，包括我在內，屋內的所有人都凝固了一兩秒。門口的人捂住話筒，低沉地問了一句。門外傳出一個厚重的聲音，說是警察，接到報警前來調查的。我當時的心已經快要蹦到嗓子眼裡，因爲此前每次報警都無果而終。
屋內幾個人相互對視，很快打開房門。警察們進入房間，走在最前面的那位摘下帽子，環顧一週，目光落在我身上：“誰是張一新？你是張一新？”
我嗯了一聲，緊張而充滿期盼地望着他——
思緒瞬間回到現實，我看着眼前的何海峰，覺得他並不像當年問我話的那個警察。
“張老師？”何海峰問道，“怎麼了？”
我趕緊揉揉眼，鬆了口氣，從包裡取出那份十年前的接處警登記表：“何所長，你看看這個，登記表裡提到的這次處警，你還有沒有印象了？”
他接過登記表，右手夾住煙，舔着嘴脣看了一陣，搖搖頭說：“都十年了啊，我一時真是想不起來。”抽了口煙又說，“不過這字確實是我籤的。”沒等我開口，他再次說道，“接處警的表——這是複印件，我不記得自己複印過啊。”他看着我，“張老師，這是哪兒來的啊？”
我摸了摸下巴，不知道該怎麼說。
他誤會了我當時的心思，趕緊說道：“嗯，不方便吧？是我問得多了。你就說指示吧，需要我怎麼幫忙？”
我問：“能不能查到這次處警的詳情？”
他抽了口煙，皺了皺眉，輕嘆一聲：“哎，這我還真不敢保證。02年，我是在l派出所工作，後來系統變動，l所的檔案也確實都歸到了j所，但轉移過程中出現過不少遺失。後來辦公信息化，原來的紙質檔案都錄入電腦，錄入過程也丟失了不少信息。”說到這裡，他連忙伸出手，用手掌對着我，“當然啊，信息丟失的時候，我還不是所長呢，當時是xxx當的所長。”
我點點頭：“也就是說，有可能查不到。但如果沒有丟失，肯定是能查到的了？”
“那肯定。”他又掃了一眼登記表，“問題就是表裡這次警情的詳情，對吧？”
“對。”我看了一眼身邊的窗子，“圍繞這次處警的前前後後，越詳細越好。”
“你稍等。”他說着拿起辦公桌上的座機，“小崔，你馬上過來一下。”十幾秒後，一個三十來歲的女警敲門而入，何海峰把接處警登記表遞給她，“小崔，十年前的一次接處警，你看能不能在檔案庫裡查到詳情。”
女警接過登記表，微微搖頭：“錄入電腦的時候遺漏了不少，這種小警情估計很難找到。我先去查一下吧，如果查不到，就只能去檔案科翻舊檔案了——也不一定會有。”
“你先去查吧。”何海峰說，“有結果了先打個電話。”
等待過程中，何海峰問起了我跟“王局”的關係。王局是市公安局的副局長，據說還是下任局長的既定人選。我隨口支應了幾句，爲了表現自己的人脈，又說了幾個我比較熟悉的領導。何海峰對我頗有敬意，不知怎的，我們突然聊到了顧成傑。
顧成傑是我父親生前的朋友，我當年遭受非法拘禁得以解救，也是全是託了他的相助。後來，我個人雖然和他沒什麼太近的關係，但因爲父親，對他也多少有些關注。我知道，05年的時候，他從司法廳調至某地級市，據說在當地紀委身居要職，09年又回司法系統，2011年，已經是省司法廳的副廳長。得知我父親和顧成傑的關係，何海峰對我更加敬重，甚至有了一些諂意——他自然不知道我父親十幾年前就已離世。
在他的奉承下，我也不免多說了幾句，很快就提起了02年的事。不過我沒有說自己，而是說自己一個朋友遭到拘禁，正是顧成傑的暗中相助，才讓我朋友脫離困境。說完這些，何海峰突然一愣，仰起脖子思索許久，恍然大悟道：
“哦，你這麼一說，我還真有點印象。對對對！那次還是我待人去的呢！對，那是02年夏天，所長親自給我派了一個任務，讓我去錦繡花園把一個被拘禁的人帶回所裡，那個人叫張、張——”
我趕緊說了一句：“張義軍（我一位族叔的名字）。”
“對！”在我的引導下，何海峰肯定地點點頭，“就叫張義軍。所長還特別叮囑，說是司法廳裡的顧主任交待的。哦——”他拍拍腦袋，如釋重負地看着我，“是這麼回事啊，你給我那份登記表，說的就是這件事吧！”
我也鬆了口氣，笑道：“沒錯，我就是爲這事來的，這事背後牽扯到一些問題，很有必要弄清楚。”
“必須弄清楚。”何海峰給我倒了杯水，“你看，跟你聊得太投機了，水都忘了倒，哈哈。”
恰在此時，座機響起。何海峰接了電話：“小崔，嗯，好，你把信息打出來。大概是——嗯？”他眉頭一皺，倒吸了一口涼氣，“不會吧？行，你把信息打過來給我看看。”掛了電話，他看着我，欲言又止，一聲不吭地點了一支菸。
我問：“怎麼了？沒查到？”
“倒是查到了。”他抽了口煙，仰起脖子，眉頭緊鎖，應該是在回憶，“就是、嗯——”他嘆了口氣，“我也記不清了。”
我正要追問，負責查詢的女警敲門而入，把兩張表格遞到何海峰面前：“信息完全吻合，結果就是這樣。”
何海峰彈了彈菸灰，點點頭說：“你先去忙吧。”
女警離開後，我起身走到辦公桌旁，拿起兩張表格。一張是我帶去的接處警登記表，一張擡頭是“出警記錄”。出警記錄上是這麼寫的：
報案人姓名：陳玉龍。接警時間：2002年7月20日上午10時22分。案發地點：錦繡花園c區8號樓1218房。報案原因：報案人自稱朋友遭到綁架與拘禁，並遭遇極大危險，但不肯透露被綁架者姓名。出警：何海峰、杜仁強、孫可、李夢晴。現場情況：經物業查詢，錦繡花園c區8號樓1218房並無住戶。在物業管理人員幫助下，進入1218房。其內爲一室一廳獨立廚衛結構毛坯房，無生活用品與居住痕跡，也無綁架或拘禁違法犯罪活動發生。
我緩緩坐回沙發上，頭腦一片混亂。
“張老師。”何海峰從我手裡拿過出警記錄，看了一會兒說，“我好像也想起來了。當時是我帶的隊，錦繡花園c區當時剛剛完工，住戶確實不多。那個8號樓又是個公寓型的住宅樓，基本還沒有住戶。具體的房門號我倒是記不清了，但出警記錄寫的確實是1218房。我們是找物業開的門，屋裡確實什麼都沒有，我們轉了一圈就走了。”
我下意識地搖了搖頭。這些年來，我記得清清楚楚：2002年7月，我遭到近一個月的拘禁。後來是顧成傑幫忙疏通關係，陳玉龍幫忙報的警，我才被四名警察解救出去——
思緒至此，我突然想起在b市出現過的記憶混亂，一時間也不敢確定了。
難道又是記錯了？
頭部突然一陣劇痛，我摸着腦袋，大聲地喘了口氣。劇痛迅速消散，我揉了揉臉，如夢初醒，記憶也再次歸於清晰。
我絕對沒有記錯：當時，四個警察敲門而入，帶頭的那位問我是不是張一新。拘禁者們先是掏出煙，說他們是xx公司的——我記不清具體名稱了——總之，他們是有領導做靠山的。我本以爲警察們會像以前那樣離開，但帶頭的警察一把把煙摔到地上，說，就算你們公司是省長開的，這也是非法拘禁，我今天一定要把人帶走，你們也是，都跟我回所裡說清楚。後來，我們一起回到派出所，所長親自開車把我送到外地，後來——
後來也不重要了，總之，這段記憶絕對不會有錯的。
可出警記錄中描述的，卻和記憶明顯矛盾，問題究竟出在哪兒？
我一邊想着，一邊舔了舔嘴脣，端起身邊的水杯，卻發現裡面一滴水也沒有。我把水杯端在手裡，身上瞬間起滿了雞皮疙瘩——我分明記得何海峰給我倒了一杯水，而自己一口水都沒喝，杯子裡的水哪兒去了？
“張老師？”何海峰把我從疑惑中叫醒，“處警詳情基本就是這樣了。”
“哦。”我點點頭，把水杯放下，隨口問了一句，“不會有錯吧？”
“人會記錯，但文字和電腦肯定不會記錯。”他看了一眼我的杯子，把手伸向水壺，“再給你倒一杯吧？”
我愣了一下，隨後擺擺手說：“不用了，那就這樣吧，多謝你的幫助。”說完，我顫顫悠悠地站起身，周圍的一切都無比真實，卻又無比怪異。
回到家，老婆幫我熱了飯，又加了一道我最愛吃的菜。飯後，我想起上午的經歷與感受，覺得恍如隔世。我把一切歸咎於連續兩晚的休息不足，決定趁着下午好好補個覺。老婆收拾好碗筷，陪我躺在牀上。她很快睡去，我卻輾轉反側，始終無法入眠。三點，我輕輕起身，坐到客廳的沙發上，打開電視。思前想後，我決定給大學時代的系主任打個電話。