“一新？”老婆輕輕晃了晃我，“你沒事吧？摔着頭了麼？疼麼？”
我從恍惚的記憶中回到現實，深吸了一口氣，睜大眼睛，又在強光的照射下迅速眯起來，同時把右手放在眉骨上方，遮擋光線。老婆心領神會，連忙半起身關掉浴霸。我鬆了口氣，在她的攙扶下站起身。起身後，我扭頭看向洗臉鏡，和鏡中的自己出神對望。一剎那，原本凌亂不堪的記憶，開始有組織地進行自我整理、拼接、排序。
“一新？”老婆又叫了我一聲。
“啊。”我茫然地看着她，思緒還在記憶與現實之間搖擺，隨口說了一句，“沒事。”
“沒事？真沒事麼？”她摸了摸我的額頭，“你剛纔……”
我瞬間清醒過來：“這兩天太累了，所以睡得有點迷糊。剛纔起來上廁所，還以爲是在做夢呢。”爲了讓她相信我，我還故作輕鬆地笑了笑。
她稍稍鬆了口氣，摸摸我的臉：“真沒事就好，你還是別多想了。明天不就去見你們系主任了麼？一切等見了他再說吧。”
聽着老婆的話，我腦海中卻再次浮現出劉向東的身影。幾秒之後，老婆用雙手拉了拉我的右手，才讓我再次感知到現實。
“一新？”
“啊。”我身體微微一顫，下意識地縮回右手，茫然地撓了撓頭，對老婆說，“你先回去睡吧，我想在客廳裡坐會兒，我想一個人靜靜。”見她眼中藏着失望，我又連忙加了一句，“你先睡，我一會兒就去。”
她輕嘆一聲，張了張嘴，到底還是沒說什麼。目送她返回臥室後，我在客廳的沙發上坐了片刻，思緒很快又回到了2009年10月29號的深夜。
爲了弄清楚摸門牙行爲對劉向東的特殊意義，我特意沉默了半分鐘，並用絕對的寂靜製造緊張氣氛。期間，劉向東一直低着頭，又先後七次摸了自己的門牙，一次比一次用力。很顯然，這種行爲已經儀式化或者強迫化，是他潛意識的自我安慰方式之一，也是他十分明顯的心理弱點。
“劉教授。”我隨後問道，“你想從牙上抹掉什麼？”
“啊？”他猛然擡起頭，看了我一眼，再度把手伸向門牙，又艱難地停止動作，面色慘白，“我、我也不知道啊……”
“摸門牙讓你舒服麼？”我開始引導他，“還是說，不摸門牙，你就沒辦法消除緊張？”
他乾巴巴地擠出兩個字：“都有。”
說完，他深深低下頭，雙手緊握在一起，發出不易察覺的顫抖。過了四秒，顫抖突然完全停止，又在不足一秒之後繼續。很顯然，他的身體發生了不到一秒的凍結。雖然這種凍結十分細微，但對我來說，已經是相當明確的肢體語言。
從他的回答來看，摸門牙行爲已經發展成了強迫症，其根源顯然是某種恐懼。這種恐懼或許源於一次巨大打擊帶來的心理創傷，也有可能是某件小事引發的負面情緒發展而來。無論如何，凍結反應的出現，都說明劉向東感知到了與這種恐懼相關的信息——無論他自己是否意識得到。如果能瞭解這種恐懼的來源，我就能幫他學會抵禦恐懼，從而消除他的這一心理弱點。
我繼續引導他：“你知道自己是什麼時候開始有這習慣的麼？”
他低聲說：“不知道。”又隨口加了一句，“可能是初中吧。”
後面這一句，似乎是潛意識的自然流露。
我連忙追問：“初中，具體是因爲什麼呢？”
他搖搖頭，表示不知道。
我說：“簡述一下你的初中生活，再隨便講兩個難忘的記憶。”
“那時候很亂。”他想了想說，“從初一下學期開始，學校就徹底亂套了。老師們要麼躲在家裡，要麼就是被拉出去‘開大會’。學校只有一個班還在上課，願意繼續學習的學生都聚到了那個班裡，我就是其中之一。那幾年亂歸亂，但仔細一想，其實也沒什麼好說的。”
我問：“那種環境裡，你們的學習過程沒有受到過影響麼？”
“有是有，但當時也習慣了。”他簡單說道，“有時候正上課，就有人把老師趕出去罵一頓，拳打腳踢也是有的。堅持上課的學生都老實，所以只能眼睜睜看着老師受辱，頂多幫老師求求情。當時堅持上課的是兩個男老師，他們真是好人啊，每次都是挺身而出對付流氓，幾乎沒讓學生們受過欺負。”
我點點頭。
性蕾期末期，對異性雙親的愛戀因爲對同性雙親的恐懼而消失，兒童的心理性慾進入潛伏狀態，開始把興趣放到性以外的事物（如自然科學、遊戲，等等）當中，這一階段稱爲性潛伏期。到了12歲左右，隨着第二性徵與生理性慾的出現，潛伏已久的心理性慾破土而出，性生理與性心理協同發展，直至二者完全成熟，這一階段稱爲性成熟期。
進入性成熟期後，隨着興趣迴歸異性，青少年以男女交往爲出發點，逐漸開始對成熟的人際關係進行探索與思考，並由此產生了對社會與自我價值的思索。可以說，12歲到18歲左右，是人的自我價值、社會觀念、人際關係等相關心理的主要塑造期。這一時期的經歷與心理變化，直接決定着成年後社會價值觀與人際性格的形成。
從年齡來看，中學是性成熟期的核心階段。在這一重要時期，整日提心吊膽地上課，時刻面臨來自陌生人的身心威脅，還經常目睹自己最尊敬的兩位老師受辱，劉向東成年後的性格怎麼可能會健康呢？他成年後對科研的無比癡迷，以及未能隨着年齡增長而改善的社交障礙，應該就是在這一時期形成的。
所以，和人際關係有關的強迫症，應該也是在同時期形成的。
我瞬間思索完畢，繼續引導：“說兩件當時最難忘的事，最好是不愉快的經歷。”
他突然又摸了一下門牙，右手微微顫抖了兩下，並再次摸了摸牙，說：“有一件事，當時已經學到了初三的課程，動亂也沒那麼厲害了。但越是黎明之前，黑暗往往越重。有天下午，我們正在上課，又有一幫人衝進教室，把老師拽了出去。當時，班裡的學生們也多少了解一些時政，知道局勢快要穩定，因而比原來多了些底氣。有個女生衝出去想要保護老師，還說了‘你們這些流氓馬上就要被槍斃’之類的話。這話激怒了那些人，他們把女生拽到樓下，一路拖到教室後面的荒土地裡。他們扒光了她的衣服，老師過去拼命阻止，班裡的男生們也跟着衝了出去。但我們都太文弱了，那女生最終還是遭到輪姦。”說到這裡，他雙眼突然佈滿血絲，同時用雙手狠狠地摸着門牙，幾乎想要把門牙拔出來。
我趕緊追問：“那個女生後來怎麼樣了？”
“被他們殺了，好像是打死了，還是勒死了？”他繼續摳着門牙，“也、也可能是被折磨死了，到底怎麼回事我是不記得了，反正當時就沒氣了。”說完，他更加用力地摩擦門牙，雙臂都在顫抖。
我進一步問：“她到底是怎麼死的？”
他搖搖頭，把頭埋得非常低，雙手依然在摩擦門牙。我知道問題出在女孩的死亡上，所以又接連問了七次同樣的問題。第七次問題剛開口，他就突然乾嘔一聲，往地上吐了好幾口吐沫，並依然在摩擦門牙。
看着他吐吐沫的古怪行爲，我突然意識到，自己或許弄錯了重點。
“劉教授。”我隨即問道，“那些人當時對你做了什麼麼？”
他凍結一秒，突然停止了對牙齒的撫摸與摩擦。
我知道方向正確，再一次問：“他們對你做了什麼？”緊接着，我又加了一個試探性的問題，“是不是把什麼東西弄到了你嘴裡？”
話音剛落，劉向東就再次乾嘔一聲，深吸了一口氣。
我知道又找對了方向，便追問道：“他們把什麼弄到了你嘴裡？弄到了你的門牙上？”
他深深地低下頭：“他們、他們、他、那、那個……”
“有人把精液弄到了你嘴裡。”我領會了他的意思，“是不是沾到了你的門牙上？”
他微微點頭，比之前坦然了一些。
回憶至此，我感到一陣噁心，忍不住也乾嘔了一聲。我回過神，仍然沉浸在劉向東的心理問題之中。半分鐘後，我才從尚未縷順的記憶中抽身，朝垃圾桶裡吐了一口吐沫。我擡頭看了一眼主衛的門，心中一顫，這才意識到一個嚴重的問題：
我、我是x？
在這種想法的刺激下，更多的陌生畫面浮現出來，在腦海中拼接、排列，勾畫出一連串失而復得的記憶。原本在遲鈍與敏銳間徘徊的感知能力，也迅速穩定在了敏銳狀態。
我鬼使神差地打開衛燈，再次進入主衛之中，站在洗臉鏡前看着鏡中的自己出神。鏡中的男人時而熟悉、時而陌生，我的思緒也隨之起伏。許久之後，洶涌的記憶海嘯歸於平寂，腦海恢復了往日的溫和，只是溫和的表象下，依然有澎湃的暗流涌動。
思路逐漸開始清晰。
我目不轉睛地盯着洗臉鏡，一直以來對鏡子的深刻恐懼蕩然無存，因爲，我已經找到了這種恐懼的根源。
在兩次夢境裡，那個自稱x的陰森男人總是出現在衛生間門口，這是一種曲折但明確的自我暗示：在我的潛意識裡，鏡子是衛生間的標誌物，反過來，衛生間也就成了鏡子的一種隱晦象徵。所以，出現在衛生間門口的男人，其實就是出現在鏡子之中的男人。而鏡子最尋常的作用是顯現倒影，所以出現在鏡子之中的男人，暗示的正是我的倒影。
也就是說，那個總是出現在衛生間門口的男人，就是披着潛意識僞裝的我。
兩次夢境中，潛意識都在試圖通過這種方式讓我明白：我一直在追尋的x，其實就是我自己。
我深吸了一口氣，更多的疑問從腦海中涌現。