2002年7月20日，醒來已是下午。陽光依舊毒辣，空氣裡瀰漫着燥熱，周圍一片死寂。我呆滯地看着天花板，喉嚨裡一陣火辣辣的疼。我本能地咳嗽兩聲，下意識地摸了摸後腦，痛感復甦，徹底恢復了意識。我茫然地撐起身體，環顧四周，拘禁者已經不見。一米之外的地板上躺着一個衣衫凌亂的女孩，過了十幾秒，我纔想起她是明溪。
我迅速爬到她身邊，托起她的脖子，崩潰地流着眼淚，嘴巴一直顫抖，發不出任何聲音。她一動不動地躺着，四肢保持着無比扭曲的姿態，雙眼通紅，像注滿血的水池。我緊緊抱住她，頭部一陣刺痛，突然回想起我們之間的真實關係，心中涌起強烈的悲傷與憤恨。
“明溪……”我小聲叫出她的名字，把臉貼在她臉上。
她的身體開始顫抖，如同一隻受到電刺激的青蛙。我鬆開懷抱看着她，她直勾勾地盯着天花板，像魚一樣張開嘴，從嗓子眼裡發出微弱、沙啞而單調的嘶鳴。
不知過了多久，她的身體不再顫抖，嘶鳴聲也逐漸消失。我茫然地抱着她，能清晰察覺到她的身體從溫熱變得冰涼。我大腦一片空白，直到嘴脣的痛感從模糊到清晰，才猛然回過神來，發現自己已經把嘴脣咬得稀爛。
“明溪……”我叫着她的名字，但她已經不再回應。
她的身體越發冰涼，但依舊張着嘴，瞪着血紅的眼。我意識到她已經死去，但內心完全不能接受。我茫然地按壓她的心臟，給她做人工呼吸，但無濟於事。我跪在地上看着她，胸口一陣窒息的痛，彷彿心肺都被嚴嚴實實地堵了起來。
突然，她嗓子裡再次發出一聲沙啞的嘶鳴。我陷入狂喜，托起她的頭部，拼命親吻她的臉龐，但兩秒之後，我發現她並沒有活過來。我迅速意識到，突然的嘶鳴，只是她在排出體內剩餘的氣息，是她正在向死亡邁進的明確訊號。
一瞬間，狂喜化作歇斯底里的悲哀，頭部一陣爆裂般的劇痛，刺眼的陽光中，大腦陷入徹底的混亂。我無力地鬆開手，後仰倒地，渾身顫抖。難以承受的悲痛、絕望與憤恨，如同滔天洪水，頃刻間沖毀了我本就脆弱的心理架構，把記憶與思維衝得四分五裂。
不足一秒的時間裡，我就產生了無盡的真實幻覺：我感覺自己身處一片悶熱與猩紅，又被一股力量緩緩推出，而後聽見醫生和護士對母親的鼓勵與安慰；我看見父親第一次生意失敗時的焦慮神色，聽見母親直來直去的怨恨與責備，感受到我當時戰戰兢兢的心情；我看見自己抱着出生不久的明溪，輕輕給她哼唱歌曲，她身上滿是嬰兒的乳香；我聞到第一次學着做飯時滿廚房的糊味，以及幼小的明溪津津有味地吃飯時的笑臉；我想起初中時代，對同窗女孩一見傾心時的內心悸動，鼻腔中滿是她身上的獨特氣息；我看見明溪穿着裙子坐在牀邊，我把手搭在她肩膀上；我想起自己被斷水斷食折磨時的痛苦，想起明溪被蹂躪時的慘叫，耳邊迴響起她那令人絕望的嘶鳴……
數以億計的記憶細節突然浮現，遠超我意識的承受能力。持續的衝擊下，心理架構繼續崩塌，我突然產生了一種無比玄妙的感覺，感覺自己正在和周圍的世界相互融合，並迅速達到了“你中有我、我中有你”的境界：
我能直觀地“看見”明溪體溫的不斷下降，能“看見”她渾身每一個細胞的垂死掙扎；我能聽見幾百米外的車行與人聲，能聽見體內每個臟器的運行，甚至能聽見牆壁內部磚瓦砂石的微弱顫抖；我能分辨出周圍空氣中數千種微乎其微的氣息，並通過嗅覺直觀地“看見”房間內外發生過什麼；手指微微一動，就能清晰地感覺到地面上細微到肉眼無法分辨的凸凹，彷彿手指上長滿了眼睛……總之，感知能力猛烈增強，頃刻間達到頂峰。
這種超強的知覺體驗令人崩潰，一個短暫到無法計數的時間過後，我就眼前一黑，徹底失去了意識。
意識喪失感猛烈襲來，我睜開眼，從深刻而極速的回憶中驚醒，再度回到2012年7月23日的現實世界。
“惰性是生物的重要本能之一，對心理機制而言，惰性體現爲慣性。”葉秋薇說，“焦慮過的人會一再焦慮，失憶過的人會再度失憶，陷入悲觀的人通常無法自拔，消極生活的人很難變得積極。對你而言，這種慣性的體現是：心理髮生過一次解離，遇到強烈刺激時，就不難發生第二次。所以我說，對明溪的愛慾只是你人格解離的基礎。有了解離的慣性作爲基礎，你纔有機會成爲x。”
我還在回味那種與世界萬物相互融合的玄妙感覺。
“親歷明溪被蹂躪致死的全過程，此事帶來的精神刺激，遠超你心理的承受能力。”葉秋薇靠近我說，“爲了進行自我保護，你的心理試圖讓那部分代表畸形慾望的本我，與道德自我徹底分離。但與此同時，心理又肩負着維繫人格完整的本能使命，試圖讓那部分畸形本我回歸心理世界。人類的心理機制雖然已經足夠完善，但從未面對過如此極端的心理狀況，因而難以做出選擇。在這種極端矛盾的心理環境下，畸形本我與自我不斷分離，又不斷相互碰撞，致使心理根基逐漸動搖，心理架構轟然崩塌。依附於架構之上的每一個記憶片段、每一次思維細節、每一寸知覺，都因爲失去基礎，而從架構上脫落、剝離。”她微微搖頭，“那真是一場難以想象的大規模解離，如同一幢摩天大樓轟然崩塌，鋼筋水泥頃刻間化作齏粉。如果要給這種心理變化下個定義——”她沉思片刻，緩緩說道，“也許，應該稱之爲粉碎性人格解離。”
我終於從難以自拔的回味中逃脫出來，周圍的世界越發真實。
“但心理畢竟不同於實物，它的變化基於生理，也超脫了生理桎梏，比生理更堅強、更完善，具有強大的可再生性。”葉秋薇接着說，“除非人死，否則心理不可能一直處於散亂狀態。你在巨大的精神刺激中活了下來，所以，舊的心理架構崩塌後，散落的記憶、思維與感知開始重新組合，建立起新的心理架構。雖然還是以前的記憶和思維模式，但因爲排列順序、組成方式不同，新的架構也與之前有着極大差別。”她盯着我的眼睛，“你已經不再是以前的張一新，而是真的煥然一新了。”
“我……”我茫然地張開嘴，卻不知該說些什麼。
“不過說到底，重建畢竟不如天生。”葉秋薇示意我先不要開口，“重建過程中，並非所有的心理因素都願意聚合在一起。它們自發地有了派別，並構建起不同的心理架構——從心理層面而言，它們組成了一些完全不同的人。”
“一些……”我雙手顫抖，腦海中掠過一連串令人不安的畫面。
“一些。”葉秋薇點點頭，“老實說，我也不知道你身上到底藏着多少人，但有一點可以肯定，一個繼承了大部分原有記憶的你，以及那個所謂的‘x’，是其中最有地位的兩個。”
腦部突然一陣抽搐，我閉上眼，想起了此前在腦海中掠過的令人不安的畫面：
在超強的知覺體驗中崩潰昏迷後，我陷入了長久的無意識狀態。黑暗中，我彷彿和無數的人進行了無數次對話，我不認識他們，但他們都瞭解我，至少了解我的一部分。我記得，自己是在2002年7月27號醒過來的，我躺在病牀上，女朋友陪在身邊。前一秒，我胸中還滿溢着與明溪有關的悲痛，下一秒，我就徹底忘記了與明溪有關的一切，只記得女朋友是我最愛的人。她欣喜地抓住我的手，趴在我身上痛哭。我艱難地把手搭到她背上，茫然卻幸福。
但僅僅兩秒過後，我又回想起了明溪的死，憤怒地抓住女朋友的後背。她驚叫一聲，不解地望着我。突然，她在我眼中變成了明溪，我忘記了明溪的遭遇和死亡，只記得我對她的愛和慾望。我身體虛弱，卻瞬間有了強烈的性衝動。
又過了幾秒，我突然覺得自己是明溪，我柔弱、陰鬱、需要呵護，覺察到下體的堅硬與胸部的平坦後，強烈的恐懼侵襲了作爲明溪的“我”的心，我又迅速成爲原來的張一新，感受到父母遺留債務的巨大壓力，卻再次忘卻了與明溪有關的一切。
下一秒，性慾讓我覺得自己變成施暴者，我再次想起明溪，並且對她毫無憐惜。我只想撕碎她的衣服，在她身上釋放慾望。這種念頭出現後，心底升起莫名的恐懼，我再度回到張一新的身份，看着眼前的女朋友，覺得愜意而幸福。
又一秒過去，我耳邊突然響起明溪淒厲的哀嚎，我心中涌起憤怒，卻沒能想起哀嚎和憤怒的緣由，也沒能想起明溪。
短短的半分鐘時間裡，截然不同的記憶與感受交替出現，內心似乎正在被幾股甚至幾十股力量瘋狂撕扯。半分鐘後，隨着莫名憤怒的最後一次爆發，嘶鳴聲逐漸遠去，我徹底甦醒，緊緊握住女朋友的手，終於定格爲那個普普通通的張一新。
“這些‘人’——包括x在內——都一度被你掩蓋在身後。”葉秋薇說，“隨着時間流逝，其他‘人’都逐漸放棄了對心理控制權的爭奪，唯有x被憤怒與仇恨操控着，擁有強大的精神潛力。他一直在尋找機會衝破你的封鎖，並最終成功突圍。”
我默默點頭，順着她的引導回想起來：
明溪死後將近一年的時間裡，我忘記了與她有關的一切，四處躲避，繼續在巨大的債務壓力下艱難度日。2003年6月，爲了一些合同與文件，我回到原來居住的家中，無意間進入明溪的房間，看到了她的日記，甚至找到了我與她的合照。我想起了她的死，強烈的悲痛與憤怒充斥體內，讓我再度產生了超強的感知能力。隨後的兩年時間裡，我展開了對五個兇手的報復，將他們一一殺死。
在報復過程中，我逐漸瞭解到，是族叔張義軍收取好處，出賣明溪，幫那些人找到了躲藏在外地的她。因此，張義軍也成了我報復的對象。
在報復過程中，x的力量越發強大，終於取代我成爲心理世界的主宰。在他的支配下，我們開始根據場合需要交替出現。這種高度系統化的解離狀態，一直維持到一天前，纔在葉秋薇的下遭到破壞。
同時，那些年裡，我也一直想要質問陳玉龍報警的事。但他2003年已經離開本地，難覓蹤跡。後來，還是a集團幫我查明瞭他的下落——
想到a集團，我心中一驚，腦子裡突然冒出一個名字。
“袁……”我眉頭微皺，支支吾吾地念出那個名字，“袁新……袁新強？”
“袁新強？”葉秋薇警惕地盯着我，輕聲引導，“他是誰？”
“他是……”我深吸了一口氣，眼前浮現出一個令人畏懼的身影。