我收住思緒，看了一眼窗外的月色，決定去造紙廠家屬院裡轉轉。剛站起身，老婆就推門而入，做了個噓的手勢，隨後關上門，低聲說：“蛋蛋（兒子小名）剛睡着。”又看了一眼打開的櫃門和滿桌的文件，疑惑地問，“你找什麼呢？”
“哦，找點資料。”我手忙腳亂地整理着桌面，“已經找到了。”
“去去去，還是讓我來吧。”老婆湊到我身邊說，“你就不是個規矩的人，找東西也不喊我一聲，看你弄得亂的。”剛收拾了兩下，她突然回頭看着我，把手伸進我的上衣，用力捏了一把我腰間的肉，“我幫你收拾書房，你幫我收拾什麼啊？”
半小時後，我們擠在書房的沙發上聊天，不知不覺地睡了過去。醒來，窗外已是一片寂靜，我起身看了一眼書桌上的電子鐘，是晚上十一點四十三分。老婆半夢半醒地抱着我：“不想動了，今晚就在這兒睡吧。”
我揉揉眼，突然覺得無比清醒。
“你先睡吧。”我起身說，“我想出去轉轉。”
“大半夜的去哪兒轉啊？”老婆睜眼看着我，“我陪你一起去吧。”
我想起秦關和葉秋薇的遭遇，連忙擺擺手：“不能讓蛋蛋一個人在家啊，你去臥室睡吧，我一會兒就回來。”
“知道了。”老婆起身說，“我先收拾收拾，你手機別關。”
我穿好衣服，駕車直奔造紙廠家屬院而去。我沿院外的幾條街道轉了兩圈，大部分店面都已打烊。我進入仍在營業的幾家店耐心打聽，但沒人聽說過什麼嘉龍法律諮詢公司。十二點二十，我放棄追尋準備回家，離開前，去一家24小時便利店裡買了瓶水。
收銀員是個二十出頭的女孩，我對她完全不抱任何希望，但付款時還是試着問了一句：“麻煩一下，你知道嘉龍法律諮詢公司麼？”
“不知道。”她把錢遞給我，又隨口補了一句，“就知道有個嘉龍燒烤。”
“嘉龍燒烤？”我已經出了店門，又趕緊折回店裡，“那個嘉，哪個龍？”
“嘉，就是筆畫特別稠的那個嘉，龍就是恐龍的龍唄。”
我皺了皺眉。同在一個家屬院，又用同一個名字，這個嘉龍燒烤會不會跟陳玉龍有什麼聯繫呢？雖然希望不大，但我心中燃起了星星之火。
我趕緊追問：“老闆是誰？是叫陳玉龍麼？”
“不知道，應該不是吧。”女孩想了想說，“老闆是個女的啊。”隨後又漫不經心地來了一句，“聽說是個寡婦。”
我突然有種不祥的預感，低聲問道：“這個嘉龍燒烤在哪兒？什麼時候出攤？”
“院裡。”女孩說，“從南門進去，小樹苗網吧樓下，一直都在那兒。一般都賣到一兩點呢。”
我很快就找到了家屬院南門，大門已鎖，車無法進入，我只好徒步前行。一進院門，相關的記憶就如活泉般噴涌。我想了起來：01年過年時我來過這裡，當時是陳玉龍帶的路，我跟去了他家，見了他的父母，還看了他女朋友的照片。他女朋友名叫常嘉麗，很漂亮。
我向北走了一百多米，看見一棟破舊的兩層小樓，樓內燈火通明。樓梯外牆上裝着一顆綠色的聖誕樹，聖誕樹上點綴着幾盞昏黃的燈，旁邊刷着一行紅字：大森林網吧。我向網吧快步行進，很快就在樓下看見一輛裝着鐵板燒設備的三輪車。一箇中年女人熟練地製作燒烤，一股濃香的魷魚味飄出好遠。幾個半大孩子在一旁高談闊論，等我走過去，他們恰好舉着魷魚離開。
“你吃點什麼？”中年女人擡起頭，笑呵呵地問，“魷魚兩塊，其他都是一塊，夾餅也是一塊。”
我一邊應付着，一邊仔細地觀察她。她看去四十左右，皮膚細膩但不白，眼睛大而無神，鼻樑挺拔卻佈滿皺紋。總而言之，她的胚子還不錯，但蓋着滿面風塵，以及揮之不去的燒烤油煙。
我當時確實也有點餓了，想了一會兒說：“隨便給我搭配點吧，要個餅。”
“好嘞。”她嘿嘿一笑，更顯蒼老，“要辣椒麼？”
“少要點。”我輕輕咳嗽了一聲，猶豫片刻問道，“招牌怎麼會叫嘉龍呢？”
她笑而不語。
我又問：“你知道嘉龍法律諮詢公司麼？”
她凝固了一秒，嘴脣微微抖動，又迅速展現出笑容，掩住嘴說：“不知道。”
我深吸了一口氣：“你認識陳玉龍吧？”
“不認識。”她輕輕搓了搓鼻子，警惕地看着我。
我點點頭：“你是常嘉麗麼？”
她擡起頭，疑惑而驚恐地看着我：“你是誰？”
我鬆了口氣：“我是陳玉龍的朋友，我叫張一新。”
“你——”她被煙嗆得直咳嗽，“張、張一新？你就是張一新？”
“我最近一直在找玉龍。”我想起便利店收銀員的話，幾經考慮，艱難地問道：“玉龍呢？”
她瞪着我問：“你真是張一新？”
我打開錢包，給她看了我的身份證。她立刻收住了笑容，方纔熟練的操作瞬間手忙腳亂。她面部的表情迅速而激烈地變化着，每一條肌肉都微微抖動。我往後退了一步，低頭看了看她的眼睛。不知是煙燻還是因爲心情，她眼眶通紅，盈滿淚水。
見她突然如此，我有些不知所措：“你、你別——我是玉龍的朋友啊。”
“我知道。”她輕輕地吸了口氣，聲音猶疑而沙啞。
我想起便利店收銀員的話，明白她的傷心處，嘆了口氣問：“玉龍呢？”
“沒了。”她也深深地嘆了口氣，吸了吸鼻子，“我知道他對不起你……”
我一愣，對不起我——我和陳玉龍八年未見，他有什麼對不起我的呢？
我問：“你說什麼？什麼意思？”
她匆忙地看了我一眼，又低下頭，恢復了熟練的操作，低聲道：“少要點辣椒是吧？”
我嗯了一聲，繼續問道：“你剛纔說玉龍對不起我，這什麼意思？我跟他都好多年沒見了……”
“我知道。”常嘉麗深吸了一口氣，“他說他沒臉見你，所以回來了也不敢給你說……”
我沉住氣問：“到底是怎麼回事，能不能跟我說說？”
常嘉麗滿臉疑惑：“你、你不知道？”
我比她更疑惑：“知道什麼？玉龍到底幹了什麼對不起我的事？我真不知道。”
常嘉麗鬆了口氣，一邊撒調料一邊說：“活着的時候，他整天說對不起你，這輩子最對不住的人就是你。我問過他，他什麼都不跟我說，就是說對不起你。”說完這些，她已經把菜夾進餅裡，低頭遞給了我。
我接過餅，轉換了話題：“玉龍是什麼時候走的？”
“好幾年了。”她想了想說，“09年剛過完年的時候。”
“是怎麼走的？”
“自殺。”她茫然地，“跳樓了。”
“跳樓？”我心中一驚，“確定是自殺？有徵兆麼？”
“警察來了好幾趟，最後認定是自殺。”她不停地揉着眼睛，“要說徵兆，也不是沒有……”她輕輕地吸了吸鼻子，發出幾聲沙啞的咳嗽，突然擡頭看着我，眼睛格外明亮，“張、張哥。”她摘下手套說，“你跟我去一趟家裡，我有東西要給你。”
“什麼東西？”
“不知道還能不能找到了。”她頭部微微晃動，眼睛眨個不停，“有個東西他一直想給你，就是沒有勇氣。他跟我說過幾次，說萬一哪天他走了，就讓我找到你，把東西給你，也算替他贖罪了。我一個娘們，什麼都不會，關係也沒有，到哪兒去找你啊。好幾年了，我都快忘了，”
我幫她收拾好攤子，跟她回了家。她依然住在陳玉龍父母留下的房子裡，房子就在大森林網吧西側。她鎖好車，把沒賣完的菜放進儲藏室的冰櫃裡，隨後帶我上了樓。家屬院的房子建於八十年代，樓梯又陡又窄，樓道里也毫無光亮。我跟隨她的腳步摸索着前進，感覺自己正在無邊黑暗中接近光明。
進屋之後，她打開客廳的老式點燈，也不多說話，徑直去了進戶門斜對面的一個房間。我在沙發上坐了一會兒，久遠的記憶悄悄浮現。我回想起來：01年過年期間，我帶着禮品進入這套房子，陳玉龍接過東西，一直說我客氣。他的父母笑盈盈地招呼我，但身體似乎都不太好。陳玉龍給我端了糖果和瓜子，坐在我身邊聊了起來——但具體聊了什麼，我已經不大記得了，似乎和當時的官司有關。
我擡起頭，電視機上方的老式掛鐘，跟十年前看到的一模一樣。
屋內傳出翻箱倒櫃的聲音，我走進去，常嘉麗正在一口大木箱裡反覆搜尋。這似乎是她的臥室，牀鋪乾淨整潔，牀頭一側擺放着紅漆的老式梳妝檯，臺中央是一面碩大的圓鏡。我走到臺前，刻意躲避了鏡子——我一直不太喜歡鏡子之類能反光的東西，甚至有些恐懼。我拿起梳妝檯上的一副木製相框，相框裡的女人五官端正、皮膚雪白，透着一股令人愉悅的朝氣。這張照片，似乎正是01年前來拜訪時，陳玉龍展示給我的那張。
我回頭看了一眼常嘉麗滄桑的背影，心中一陣難過。
突然，我聽見一陣金屬摩擦聲——常嘉麗似乎打開了某個鐵盒。緊接着，她緩緩起身，走到我面前，鄭重地遞給我一張發黃的紙。我一邊接過紙，一邊掃視了一眼紙頁頂部的幾個大字：
接處警登記表。