二十
又到薅頭道苞谷的時候了，從龍潭山頂放眼望去，半邊山坡全是昂揚的戰天鬥地。鋤頭飛舞着，剷起漫天的塵土，和塵土一起飛揚的，除了鼓聲，還有整齊的號子。
日出東方啊！咳呵！
照亮四方啊！咳呵！
拓土開荒啊！咳呵！
顆粒歸倉啊！咳呵！
哎喲喂，哎喲喂。
這樣動人的勞動場面中，總有一個不協調的音符，一壟過去，又一壟過來，他都一如既往地堅守在最後。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但鋤頭不聽使喚，沒有高明的莊稼把式的從容瀟灑，有的是拘謹、笨拙，慌不擇路。還會串壟，薅着薅着就薅到別人的壟溝裡去了。最要命的是鏟苗，鏟苗又叫斷根，是專指那些生瓜蛋子在薅苗的過程中，把幼苗給剷掉了。生產隊對鏟苗有嚴格的控制，薅一天苞谷，如果鏟苗超過五棵，這一天你就白乾了，一個工分沒有不說，還得給你記一次紅叉。一年累計紅叉到了十個，年終你卵毛都別想分到一根。
剛進午後，轉行後的鄉村教員已經剷掉了三根幼苗。第三根本來可以避免的，他已經把這棵可憐的苞穀苗給伺弄好了，草也除了，土也鬆了，護苗的土坯也刨好了，於是他拖着鋤頭走向下一棵，剛在下一棵幼苗前站好，後面傳來一聲咳嗽。
咳嗽聲是劉月仙發出來的，她的咳嗽能讓人魂飛魄散。劉月仙是生產隊的記分員，手裡端着一個紅本本，紅本本上統帥和副統帥一起站在城樓上揮手。副統帥摔死後，記分員很悲憤地把瘦精精的副統帥腦袋給挖了一個黑窟窿。
林北轉過頭看着身後的女人。每次看見她，林北都會驚奇。他弄不明白在糧食這樣精貴的歲月裡，這個女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔細觀察過，女人身上的油膘都是貨真價實的，絕不是營養不良凸起的浮誇。她胖得很踏實，步子稍微大一點，竟然有了顫巍巍的富態。不幸的是，女人的臉很小，還有密集的雀斑，像是不負責任地往上面撒了一大把黑芝麻。這樣，龐大的身軀和狹窄的面孔形成了讓人驚恐的反差。不過，女人讓社員們驚恐的倒不是這種反差，而是她手裡那支呲了舌頭的灌水筆。
在很多社員心裡，記分員的權力在生產隊長之上。所謂縣官不如現管，別看生產隊長平時總是牛皮哄哄地叉着腰指手畫腳，可都是虛的。記分員呢，一筆下去就能決定你吭哧吭哧幹一天，甚至幹一年的收成。女人能得到這個高貴的活路，源於她有個高貴的親戚，公社書記是她表哥。展示自己和公社書記的關係，成爲女人生活和勞作中極其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前綴，格式是這樣的：我表哥跟我說——
林北看着劉月仙，劉月仙也看着林北，四目相對，林北有了一個激靈。女人眼睛很小，卻光芒四射，彷彿沙漠裡飢渴的旅行者突然看見了一彎綠洲，又像是常年饑荒的莊稼漢發現了一塊可供耕種的肥土地。林北本能地躲閃了一下，想避開女人黏稠的目光，但女人的目光依舊熱辣辣得跟了過來，甩都甩不掉。
“心虛了？”女人說。
林北慌忙搖頭。
女人指着林北屁股後面說，自己看。
林北慌忙轉過頭，臉一下就白了，剛剛薅完的那棵幼苗，被拖着的鋤頭齊根拉斷了。
“我不是故意的。”林北急忙說。
記分員詭譎地笑：“我表哥跟我說，要隨時提防壞分子對大好形勢的破壞。你要是故意的，罪就大了，那就不是畫個叉叉這樣簡單了，怕就該扭送公社了。”
我我我，林北笨嘴拙舌，講臺上的口若懸河都讓狗吃了。
女人昂首挺胸，一副公事公辦的架勢，本本一翻，林北一眼就看見了自己的名字，名字後面有兩根細黑的棍子，一橫一豎，女人計分用“正”字，挖斷一根一橫，再挖斷一根一豎，好多英雄漢，在這一橫一豎間連大氣都不敢出。女人橫着畫了一道，筆尖呲開了，沒出水兒，女人惱怒地甩了甩，還是沒出水兒。林北跨上前，從衣兜裡掏出自己的珠江牌鋼筆遞過去。女人有了短暫的驚訝，把筆接過去，遲疑了一下，然後她似笑非笑地看着林北，模樣兒很怪，彷彿面前的落難秀才沒有穿衣服似的。
上上下下曖昧地打量了一番面前的小夥子，女人才歪歪扭扭地問：“記，還是不記？”
林北嚅囁着。“說啊！”女人**一挺，歪着腦袋說。笑了笑她接着說：“林老師，你說不記就不記，我聽你的。”
在林北印象裡，這個女人不是這樣的。還站講臺那會兒，林北和劉月仙偶爾路遇，她都會禮貌地喊一聲林老師，不歪腦袋，不挺胸脯，喊得賢惠，喊得敞亮，哪像現在這種肉包子打狗的喊法。
林北怔了怔，往後退了一步，冷冷地說，你記吧。
女人嘴角一拉，扯出一線冷笑，果斷地在筆記本上狠狠地添了一橫。
把鋼筆遞回來，女人湊過來悄聲說：你這筆真好使，不曉得下面那支筆是不是也一樣好使？說完哈哈大笑。
林北面紅耳赤，不敢接話，把筆裝好，慌忙轉過身繼續薅苗。
收工的時候，夕陽已西沉，留一把緋紅在天邊。林北坐在山樑上，收工的社員們有說有笑，迤邐在山腰那條狹窄的松林小道上。
收工前，林北成功挖斷了今天的第六根苞穀苗，不僅白忙活了一天，還多了一個紅叉。已經第八個紅叉了，再努一把力，就能成功地白乾一年了。
林北呆呆地看着天邊，那片緋紅彷彿很
遠，遠得是那樣的虛無，又彷彿很近，近得一伸手就能撈一把緋紅在手裡。還有殘留的霞光，從山那邊筆直地投射出來，刺透雲霞，盪開耀眼的漫天血紅。
扯一根青草放進嘴裡，林北慢慢咀嚼。林北喜歡這種草的味道，丟一根在嘴裡，苦、酸、甜接踵而至，最後融合成一種說不清道不明的混亂。草的名字叫鋪地葉，爛賤得很，立春後，就能漫山遍野鋪開一片嫩綠。一直到第一撥雪來臨，其他的花花草草都枯黃了，只有鋪地葉還在咬牙堅持。所以龍潭的冬天不是決絕的蕭索和殘敗，放眼望去，山前山後都還能覓到一些生命的頑強。林北嘗試了多種野草，還是鋪地葉好嚼，還好找，隨便一坐，一抓，都能握一把在手裡。
嚼完最後一根，林北站起來，把鋤頭扛在肩上，往山下去了。
下完坡，就是龍潭的松林了，被太陽炙烤了一天的松林，此刻正散發着幽幽的松香味，跟着晚風一陣一陣蕩過來。一隻松鼠鬼頭鬼腦地從樹後跑出來，在厚厚的松針上擡起前爪看着林北，林北蹲下來，也看着松鼠。
林北想找塊石子嚇一嚇小松鼠，低着頭四下環顧，他沒有看見石子，卻看見了一對帆船樣的大腳。
林北猛然立起來，然後他看見了碩大的身軀上安放着的那顆微型腦袋。
劉月仙的目光是熾烈的，甚至是急切的，像六〇年的餓殍看到了半斤肉包子。
“我一直等着你。”
“等我幹啥？”
“我不繞彎彎了，我喜歡你，好久以前就喜歡你了。”
“說話注意些，你是有男人的人了。”
“我表哥跟我說過，我男人配不上我。”
“對不起，我要走了。”
“我可以給你重新記工分，要不你一年就白忙活了。”
“我不需要。”
“你還想不想站講臺改本子？”
遲疑了一下，林北肯定地答覆：“不需要了。”
說完他提起鋤頭往前走，女人一邁步，一道肉牆橫在面前。
“你敢走我就敢喊。”
“喊啥？”
“說你要強**。”
“就你？誰相信？”
“都會相信，不要忘了，你是殺人強姦犯。”
“胡說八道，我不是。”
“已經是了，龍潭人都認爲你是，我只要一喊，你就更是了。”
林北像一朵枯萎的花，他縮着脖子問：“爲什麼要這樣幹？”
“以前，龍潭哪個姑娘的眼睛不在你身上？就算有了男人的，誰在心裡不跟你野一回，那陣子像我這樣的，想都不敢想。現在好了，你在龍潭早就成泡臭狗屎了，可我不嫌你，我不管你是不是殺人犯，我就想跟你野一回。”
讓開，林北大吼。女人斜着眼說，你敢邁出一步，我就喊。
林北左腳邁出。
“來人了！”聲音高亢激越，驚起一林飛鳥。
林北蹲下來，傷心地哭了。女人懂事地彎下腰安慰林北，說你不要哭了，倒像是受了多大委屈樣的。我跟你說，要不是我一直惦記你，這地頭誰會嫁給你，只怕你到死那天也不知道女人是啥子味道呢！我不嫌棄你，你倒嫌棄我了。
女人伸出胖乎乎的手，拉着林北的手說，來吧，跟我來，地方我都找好了，松針好厚的，軟和着呢！
那個迷人的黃昏，天地在林北的眼裡完全褪色了，那些曾經的驕傲和美好，在女人起起伏伏的姿勢裡被一點一滴地抽取了。女人的汗水滴落在他蒼白的臉上，砸得他鑽心地疼。他突然發現，一切的憧憬原來都是虛幻，虛幻得像天邊的一抹雲，眨眼間，就被扯得七零八落。他側着頭，不敢看女人扭曲變形的臉。一隻松鼠從樹後跑出來，探頭探腦，還擡起前爪抹了抹臉。最後，女人起來了一聲酣暢的尖叫，嚇得松鼠掉頭就跑。林北不知道，這隻松鼠還是不是剛纔見到的那隻，它們的模樣太像了，一樣的毛色，一樣的尾巴，一樣的表情，一樣的自由自在。
迷人的鄉村夏夜，田地裡蛙聲一片，白亮亮的月光鋪開一地，還有風，能把每一個毛孔都吹開。進入下夜，曬穀場上的喧鬧逐漸散去了。男人女人走在回家的路上，走出去很遠了，環顧一下左右，發現娃娃們還在曬穀場追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，還不快點回家，晚了看不打斷你的狗腿。奔跑着的娃娃就停下了，把小路上遠去的咒罵聲聽真切了，像是真怕狗腿被打斷，就往回家的小路跑去了。
最後，曬穀場只剩下一地清寂的月光。
三個人散落在曬穀場上，離得遠遠的。
這片地頭只有下半夜才屬於他們，人聲鼎沸的場景在他們的記憶裡已經模糊了。
最先來的是胡衛國。他瘸了一條腿，高高低低地從昏黑裡走來，找一塊石墩坐下來，接着就是斷斷續續的咳嗽聲。赤腳醫生蕭德學救活了他一條命，但沒能保住他一條腿，從牀上下地後，龍潭在他眼裡就變得高低不平了。農活是幹不了了，蕭明亮就對社員們說，還是要廢物利用，讓他去守水庫，每天能掙個半大娃娃的工分。雖然只有成年人的一半，還是勉強能活命了，只是燒酒沒得喝了，連肚子也只能混個囫圇飽。
張維賢離他不遠，背靠着炕房，縮在一片陰影裡，得仔細看，要不你都發現不了。張維賢的新家就在曬穀場不遠處的土坡上，一個松枝搭成的窩棚，剛搭成那陣子老漏雨，蕭明亮批了幾捆稻草給他，加蓋了稻草，緊湊多了。房子燒掉以後，他把兩個姑娘分別送到了兩個姨
媽家。一個人住在窩棚裡，他覺得還算踏實，就是做飯不太方便，露天的，罈罈罐罐都在窩棚外，逢上落雨，就只能餓肚子了。除了房子變窄了，張維賢話也變得少了，有時候半個月沒有一句話，下地就埋着腦袋幹活，幹完了埋着腦袋回家，回了家埋着腦袋睡覺。他發覺自己腦袋越來越重了，脖子越來越酸了，走路都只能盯着腳背了。
曬穀場邊有幾架風簸，風簸是用來揚稻穀的，一人來高，頂上一個大豁口，底下兩個出谷口。揚穀的時候，先把卡子卡死，把曬乾的稻穀倒進大豁口，手把着卡子，慢慢把穀子放下來，手搖動扇葉，一架風簸就風起雲涌了，秕穀和塵土從風簸後面的出口飛揚而去，沉甸飽滿的穀子就滑進下面的籮筐。林北以前最喜歡幹揚穀這活，就是當小學教員那陣子，他都會在農忙季節來曬穀場幫一把手，他覺得這實在是個天才的發明，體現了勞動人民無窮的智慧。他站在一架風簸前，輕輕搖着把手，思緒跟着扇葉骨碌碌轉。那時他也這樣轉着把手，前前後後都是年輕姑娘，笑吟吟地看着他，眼神裡都是歡喜。想了很多，搖了一陣，林北靠着風簸坐了下來。
這個時候的曬穀場，隱秘得像躲進雲層的月亮。
此刻，三個人都舉着頭，看着月亮在雲端上飛奔。
昏黑裡，曬穀場起來了歌聲，是胡衛國，他的聲音很小。
月亮出來亮汪汪，
從生到死愁斷腸。
人說人生三節草，
三窮三富見閻王。
胡衛國唱罷，咳嗽一聲，張維賢在屋檐下的陰影裡接上唱：
一十三歲離家後，
漂泊一生好淒涼。
見只見：
泥瓦匠，住草房。
紡織娘，沒衣裳。
賣鹽的，喝淡湯。
種糧的，吃穀糠。
林北把歌聲接過去，聲音已經遠離年齡而去，蒼老渾濁。
等到白髮染銀霜，
兩腿一蹬見閻王。
閻王老爺臺上坐，
善惡終有一本賬。
刀山火海不得去，
全賴有根好心腸。
唱完了，天地重新陷入沉默。
這樣一人一段的低歌，不知道是從哪天開始的，反正很久了。沒有約定，沒有招呼，顯得格外蹊蹺。第一次，也是一個月亮很好的夜晚，張維賢坐在他的窩棚前，聽着一壩子的閒聊打鬧逐漸散去。他的表情不再生動，像塊旱得脆硬的老闆土。他的心思也不再活泛了，好的壞的都不想，過去現在也不想。盯着一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天，心思還不會跑，一直跟着，風搖着草，心思也跟着左搖右晃，水安靜地攤開，心思也安靜地攤開。這樣很好，沮喪、絕望都被擋住了，就百毒不侵了，就不會有軟塌塌的感覺了，步子也邁得開了，鋤頭也掄得圓了。看見路邊**的兩條狗，還會會心地笑一個。可就在那一晚，詭異得很，張維賢竟然想去曬穀場坐一坐，這個念頭一起來，他拔腿就走。
到了曬穀場，張維賢才發現，昏黑裡早就坐了一個人。胡衛國坐在青石墩子上，不停地咳嗽。兩個人相互看了看，沒有招呼。張維賢徑直走到屋檐下，把自己藏進了一團黢黑。
最後，林北也來了，晃晃悠悠地走進曬穀場，去鼓搗壩子邊的風簸，鼓搗了一陣，也坐了下來。三個人枯坐了好久，胡衛國忽然有了歌聲。
唱詞是龍潭連五歲娃兒都能唱全的花燈調兒。胡衛國唱完第一節，就埋頭開始咳嗽。歌聲沒有停止，張維賢接過去了，張維賢唱了幾句，不唱了，中間有了曖昧的斷裂。過了好久，林北的歌聲才響起來。
接下來，這個古怪而蹊蹺的儀式被保留了下來，曬穀場的上半夜給了喧鬧，下半夜給了歌聲。
月亮西斜，該是回家的時候了。
三個人艱難地站起來，拍打拍打，準備離開。曬穀場邊忽然傳來咳嗽聲，蕭明亮來了。其實他不是剛來，他一直都在，蹲在一根火棘樹後，聽夜晚升起的歌聲。三個人的歌聲在月夜下彷彿寒霜一般，刺透皮膚，直抵骨髓。這哪是歌聲，簡直就是捱了槍子的野狼在林子裡發出的哀號。蕭明亮聽到了很多，除了歌聲，他還聽到了三個人長時間的沉默，聽他們有氣無力的心跳，聽那些聽不見的東西。早些時候，有晚歸的娃娃給他說，曬穀場半夜有人唱燈調。開始他不信，後來說的娃娃越來越多，他才決定來看看的。
看見隊長站在壩子邊，三個人都驚訝了，然後他們慢慢圍攏來，隊長像寒冬裡的一堆篝火。
決定幾乎是在瞬間完成的，往地上啐了一口痰，蕭明亮對面前的人說：“兩個好手好腳的，你們走吧！能走多遠走多遠。”
三個人沉默，長時間的沉默。要知道，以前張維賢和林北好幾次都提出來要搬離這個地頭，隊長不同意。每次都罵，出去了就是心虛了，再有，萬一上頭問起來，我如何交代？
隊長看了看拄着柺杖的胡衛國：“你是走不了了，不過你狗日的沒皮沒臉，抗擊打能力強，就這樣賴活着吧！”
隊長說完，轉身走了。走出去幾步，他又回頭：“走的兩個，明天來我家一趟，我還有些糧票。”
林北接過話：“我們不要你的糧票。”
隊長一跺腳，有了火：“日你先人闆闆，我是怕餓死你狗日的些。”
隊長走出去好遠了，張維賢忽然在身後問：“我們還回來不？”隊長停下來，身子定了定，沒答話，投進一片朦朧。
（本章完）