我們
我們仨
今年天氣怪得很，入冬以來，雪一撥接着一撥，沒皮沒臉地下啊，下啊！下得一寨人毛焦火辣。人家都說，冬天的瞌睡好睡，我睡不着，天不亮，上下眼皮就合不攏了。去過幾次地裡，麥苗都看不見了，只有白茫茫一片。雪薄的地方，能見到一絲一絲晃眼的綠色，等雪化了，就該給麥苗兒上第一道肥料了。
日子很乖巧，有禮有節往前躥。老大依舊每天起來修豬圈，豬圈有些歲數了，還是老大他爹帶人夯的，那陣子老大才剛會撒着腳丫子走路，偏偏倒倒的，像個鴨子；老二還在我懷裡，啜着**，腮幫子起起伏伏，吃飽了，還捨不得撒嘴，硬拔了，就哭，一張臉被眼淚淹得明晃晃的，像剛耙好的水田。和我一樣，豬圈也老邁了，豬圈是半邊牆垮塌了，我呢，左腳風溼性關節炎，不光水分被抽走了，好像還越來越短了，一直喝藥酒。老大說了，把豬圈的牆補上，就帶我去看腿，還說，顧家堡有個苗人的草藥，燙熱了往腿上一敷，最多半年，就能撒開跑了。我不太相信，也不知道老大是從哪兒聽來的。
這幾日，雪更大了，還面，從早到晚落，連停下來歇歇的意思都沒有。這樣一來，除了整兩頓飯吃，其他活是幹不了了。老大不投降，還是找事幹，從竹林裡砍來兩根竹子，剔枝、破開、除筋，剩下薄薄的蔑條，拉條矮凳坐在屋檐下，開始編撮箕。
把飯上到甑子裡，趁着蒸飯的空隙，我拉條凳子坐在院子裡，看老大編撮箕。
老大編得很慢，梳辮子樣的，眉頭蹙着，不時擡起頭看看遠處肥嘟嘟的田野。蔑條走一圈，他就歇下來，眼睛盯着不遠處的兩層小平房，一動不動了。平房是村委會的，裡面有村長，還有部電話，電話是黑色的，像塊焦煤。每個月十五，我和老大的心思就全在那部電話上了。
老二是個守時候的娃娃，準是那天下午，太陽卡在門口那棵老核桃樹第三個丫杈上，村長就會站在平房的壩子邊喊：“平姑，老二電話。”那是叫我呢，老大老爹名字最後一個字是平字，所以村裡比我小一輩兒的，都叫我平姑。
這時候，不管我和老大手裡擺弄着啥子活計，都會馬上丟開，一前一後朝村委會那頭跑。和我一樣，老大也有一隻腳是壞的，右腳，前些年鑽煤洞子給砸的。一起下井的其他五個人都把命留裡邊了，老大命是撿回來了，可媳婦娶不上了。倒是說了幾門，一對臉兒，女方就縮腳了。不怪人家！想想，拖着一條腿，快三十五了，我要有個閨女，也得掂量不是。
老大比我跑得快，但是每次他都讓我跑前頭，高高低低跟在我後頭跑。也讓我先和老二說話，我說話囉裡囉唆，每次都是那些話，多穿點衣服啊！晚上蓋好鋪蓋啊！要和人家好好相處啊！煤洞子有啥響動要快點跑啊！都是些翻來覆去重複的話，不過老二耐性好，在電話那頭一個勁兒地答應，老大就笑我，說老二大人了，咋還像交代個嫩娃娃樣的。我就笑着罵：長齊天高，在老孃眼裡頭，你們都是盤豆芽菜。我笑，老大笑，村長也笑。老大也在電話裡頭跟他兄弟說話，每次都一樣，那頭喊聲哥，這頭哎，那頭又喊一聲哥，這頭又哎，然後就啪嗒了。村長就笑着罵：跑得吭哧吭哧的，來了就哎兩聲，接的哪樣雞巴電話？
三個月了，村長都沒有喊過了，每到那個日子，我就看着太陽慢慢落進樹丫杈，再看着太陽順着樹幹滑下去，就是聽不見村長的喊聲了。老大還去問過村長，是不是電話壞掉了。村長說，什麼都能壞，就是電話不能壞，上級的精神就是從電話線裡淌出來的，讓它壞了，村裡不就瞎了，村長也成瞎子村長了。
我心慌得很，瞌睡本來就輕，丁點響動都能把我驚醒過來，睡着
了也是恍恍惚惚的，腦殼頭全是老二的影子，晃啊晃啊！一會兒見他領着個看不清面目的女娃回家來了，我就笑，呵呵地笑，想那該是老二耍的女朋友；一會兒又看見他站在我面前，臉上全是血，哭着喊着叫媽，我伸手去牽他，夠不着。他在一個斜坡上，慢慢往下滑，滑下去很遠了，只能見着一個黑點，我傷心了，就坐在土坡上嗷嗷地號哭。最後依舊是要哭醒的，伸手一摸，半邊枕頭全是溼的。
不光我，老大也心慌，儘管他把自己的心慌躲得格外的嚴實，我還是能瞧得出來。半夜裡，我只要把耳朵豎起來，就能聽見他屋子裡的嘆氣聲，還能聽見大門響。我就爬起來，拉開大門，老大蹲在檐坎上，兩手攏在袖筒裡，嘴上叼根紙菸，吧噠吧噠地抽。老大平時不抽紙菸的，這陣子卻抽上了，定是心裡有事，放不下了。平時做事，老大也沒有了一貫的專注，老走神，前幾天削塊門閂，篾刀把手拉出了好長一條口子。
我忍不住時就會嘆氣，盯着老大問：“都三月了，老二咋不來電話了？”
老大就笑笑，他的笑一點不自然，嘴巴像是臉上硬拉出來的一條口子。他對我說：“興許是忙了，趕着出煤，忘了。”
鬼才信，老二的脾性我曉得，是把習慣守得死死的那種人，連尿炕都一直尿到十一歲。糧食精貴那些年，鄉下人一上飯桌，哪個不像剛從牢裡放出來的，顧不得臉面，都顧着肚皮。老二不這樣，總是慢條斯理的，把碗裡的飯先扒出一個坑，夾些菜放進坑裡，覆上飯，拍平，筷子伸進碗底，撬起一坨四四方方，慢慢送進嘴裡。我就想，莫非這狗東西前世是個地主，我見過以前寨子裡頭李大地主吃飯，就這模樣。我只是想，不太說，那陣子他老爹還沒死，每次吃飯都開黃腔：“狗日的，你這是吃飯還是埋人？”老二也不惱，偏着腦袋看看他老爹，依舊固守着他的慢條斯理。
今晚吃完飯，老大繃不住了，丟下碗跟我說，想去廠上尋老二。我鼻子一酸，眼淚就下來了。前些日子，儘管知道事情不妙，但有老大不太牢靠的安慰撐着，終究覺得還會有很多可能。老大一提出去廠上找人，說明他都對那些可能性也不抱希望了。老大的話像根尖細的縫衣針，輕輕就把我薄皮的希望給戳破了。
我就罵：“砍腦殼的徐老二，當初說不讓進煤廠，不讓進煤廠，豬油蒙了心的，就是不聽，還花口花嘴地說，上的是外縣的正規大煤廠，管安全的就好幾十號人。鑽煤洞子的誰不知道，那就是埋了沒有死的。”
老大白了我一眼，說媽，不要罵得這樣難聽，老二不會出啥事的，不就是忘了往家裡打電話嗎？我也給老大幾個白眼，還罵他：“就是你，當初也不攔着點，他不知道鑽煤洞子的厲害，你還不知道啊？”老大不吭聲，任由我罵，我罵夠了，沒聲了，老大才伸直腰桿說：媽，我去收拾一下，明天就去找老二。我不吱聲，裝着不理他。他站起來把飯桌清理了，才轉回自己的屋裡去。
我一直圍在火塘邊，煤塊快燃盡了，加了些塊煤，又熊熊起來。老大在自個兒的屋子裡，搞得叮叮咚咚響。我不想讓他去尋老二，老大腳程不好，天氣又壞，我怕老二沒尋回來，老大又出啥事。
想想，我推開老大屋子的門，他正弓着腰在牀底找尋着啥，揹包放在牀上，隔得遠遠的，我看見牀上還攤放着一個黑乎乎的東西。我眼睛不太好，得湊攏才能看個真切。我往裡邁了兩步，看清了，那支槍，火藥槍。
槍是老大老爹留下來的，那陣子我們村子家家都有長長短短的火槍。別的地頭，農閒是一年裡最困難的時候，青黃不接，家家戶戶都泡在清湯寡水裡頭。我們村子就不一樣了，農閒一到，男人們就提着槍進老林子了，飯桌自然就肥
膩了，人人吊着一截油腸子，紅光滿面。後來政府不讓打獵了，槍也上繳了。有膽兒大的，長槍上繳了，把短的藏了起來，老大老爹也一樣。去年老大還提着它追過偷牛的強盜，其實，我知道的，這支火藥槍啊！唬唬人還行，派不上實在用場，撞針都鏽掉了。
老大把腦袋從牀底下搬出來，看着我，我把牀上的火藥槍抓起來，問他：翻騰出這根沒用的廢鐵幹啥？這是演的哪一齣？老大憨憨笑一笑，說出門在外，保不準遇上個疙疙瘩瘩的，帶上它，給自己添點膽兒。我說這撞針都沒了，能唬着誰啊？老大把槍放進袋子，說媽，這你就別管了。
我說：老大，要不我們不找了，興許過些日子老二的電話就來了。
老大說：不行，得找，懸吊吊的日子沒法過。
我還想說話，看見老大的臉像坨冰疙瘩，我把話咽回了肚裡。
我睡不着，白亮亮的光從窗戶透進來，把窄窄的屋子映得模模糊糊的。腦殼裡頭像裝了一鍋糨糊，啥都攪合在一起，捋不清個子醜寅卯來。我想我的老二，出門三年多了，沒日沒夜在煤洞子裡鑽，鑽出來的那點錢，都如數寄了回來。都說，娘想兒，想斷腸；兒想娘，扁擔長。我的老二不是這樣的，他想着娘呢！明天，老大也要出門了，我在心頭多念幾遍阿彌陀佛，求菩薩保佑我一對兒子能在年前從遠處的雪地裡走回來。圈裡的雞開始叫頭遍了，我又開始埋怨他們死去的老爹了，四十出頭的人，看上去硬實得不行，說沒就沒了，留下了兩個娃娃和數不清的苦日子。等我到了那頭，我要好好和他吵一架，紮紮實實罵他一頓。
天矇矇亮，我爬起來，轉到廚房撬開火塘，燒了一鍋水，得給老大煮碗麪，下多一些，油也要多放，得把面汪起才行。老大得先趕到鎮上坐車，好長一段路呢！不多放點油，餓得快。
老大端着面蹲在門檻邊吃，他吃兩口，就擡頭看着我，一臉的不放心，話也多，變得跟我一樣囉唆：媽，記得喝藥酒，斷頓的話，效果就不好了；媽，晚上記得關牢門窗；媽，記得不要去拎重活，等我和老二回來幹；媽——
我就吼：囉唆得很呢！還，你媽又不是傻了，快吃，快吃，趁着熱。出門了，萬事都要小心，做啥都要思量再三，不要和人爭長論短，看好自己的東西，不管能不能尋着老二，過年前一定要轉回家，曉得不？
老大也笑：囉唆得很呢！還，你兒又不是傻了。
我們彼此就笑一回，我就是覺得臉上的肉被扯得酸酸的。
老大把旅行袋往肩上一甩，出得門來，又開始落雪了。老天沒有一點庇護我們家的意思，不出門吧，她還歇會兒，看見你要出門了，就慌不迭開始紛紛揚揚了。
老大扯了一些稻草，挽起來，綁在鞋幫上，這地頭，冬天人們出門都有這個習慣，主要是防滑。看着老大彎腰綁稻草，我喉嚨有些堵，想下到院子裡，給他掖掖棉衣，扯扯衣領，囑咐幾句，雖說那些話都說過好多遍了，還是想再說一遍，怕他給忘了。我剛想說話，老大轉過頭，說的還是那些話，記得喝藥酒啊，記得關好門啊。
比我還囉唆呢！我說。
我走了，媽。老大說這話的時候臉上起來了一層凝重，他鼻子抽抽，走了，走到院子邊，環顧了一下院子，又折回來，把石磨下的幾個老黃瓜搬到石磨上堆放好，才邁開步子走了。這次他沒有回頭，穿過門口的小路，轉上通往外面的大道，雪花開始密集了，他的影兒變得越來越小，最後在一片白茫茫裡，收縮成了一個小小的黑點。
菩薩，求你保佑，如果我一對娃娃能在年前順順當當回家來，我把年豬豬頭許給你。
該給老大掖掖棉衣的。最後我想。
（本章完）