2013年5月20日18點32分。
這個城市以每小時180邁的速度從我的眼底倒退、消失，天邊的彩霞把窗外的一切都染成了緋紅的顏色。
鄰座一直沒有人。一個人聽着音樂看風景，將身後那城市裡所有的一切都拋之腦後，心情漸漸變得愜意悠然。
列車疾馳着，駛離灰舊的郊區，穿過拱形的橋洞，把棋盤般的田畦和大片蔥鬱的森林甩在身後，一下子躍入了生機勃勃的初夏裡。
有列車員推着餐車經過，我摘下耳機，點了酥皮面包和紅茶。再戴上耳機時，曲子已經變成了查克.貝利的《世事無常》[1]。一瞬間想起了五年前的那個萬聖節。
三分之二杯紅茶之後，耳中的音樂漸漸變得飄渺，睡意一點點涌了上來。最近總是這樣一幅眩暈和疲憊的狀態，我大概真的需要一個假期了。
不知過了多久，我忽然迷迷糊糊地聽到了廣播的聲音，冷不丁從睡夢中驚醒，惶然地看了眼窗外的站牌始才放下心來。站臺外的天空已經變成了青灰色，幾點燈火在薄薄的暮色裡閃爍着。
一個穿海魂衫的小男孩不知什麼時候坐在了我身邊，旁邊是一個面容和善的中年女人，應該是他的母親。我同他們客氣地寒暄了一會兒，問了幾句目的地之類的問題，終究沒有再聊下去的打算。
我從手提包裡拿出手機，這才注意到已經有三通未接來電，打開來，果然是楊康打來的。正凝神間，一條短信便躍在了屏幕上：你在哪裡？！
我幾乎可以想象出此刻他臉上惱怒的神情。說不定他現在正擰着眉頭坐在沙發上不耐煩地按着遙控器，時不時抓起手機看一眼，然後又煩躁地扔到一邊。他生氣的時候總會那樣。我下意識地在手機屏幕上寫了幾個字，而後又一一刪掉，最後索性關了手機望着窗外漸濃的夜色發呆。
列車猛地加速行進起來，我放在桌上的紙袋倏然倒下，書籍雜物紛紛滑落。我慌忙伸手去接，仍有一兩件滑進了座椅下面。穿海魂衫的小男孩熱心地屈身下去幫我把一本雜誌和一本相冊撿了起來，我微笑着同他說了句謝謝。
這是什麼？小男孩把手放在相冊的扉頁上問說。
我低頭看了一下，那行字是夏安在送我這本相冊時寫下的，那時她正在寫一個關於城市的專欄。
“醒來後，所有的人都去尋找那座城市。
沒有找到城市，那些人卻匯聚到了一起，
於是，大家決定建造一座夢境中的城市。”[2]
這大概是一首詩。我這樣回答。
一首詩？他重複了一句，說：關於什麼的詩？
關於一個城市和一些人。我想了想說。
查克.貝利的曲子再次在耳中響起。說起來，那天晚上在舞池中流過的究竟是哪支曲子？我只知那並非是這首《世事無常》，卻已經記不起究竟是哪首了。
我也記不起那天是他突然吻了我，還是我主動吻的他。我同樣記不起自己是不是在那天晚上愛上了這個男人，或者是更早的時候。
我們用鏡頭記錄時光，是否也能記錄一段愛情的降臨？
我們像這樣打開相冊的一瞬間，那些過往的年華是不是也會順理成章地溯流而上？