第十一章自謀生計
一九八二年，深冬。
南疆市和平菜市賣肉行十一號的位置，是一個年輕女人經營的豬肉類攤檔。在兩米長、一米寬的案臺上，擺放着許多被切成條狀或塊狀的新鮮豬肉。
這位女攤主是一名個體戶，名叫陳素英。她二十八、九歲，相貌極爲普通，有着一張圓圓的大臉，梳着一頭齊耳短髮，額前剪得平整的劉海直罩到眉毛處。她個子不高，肥胖使她的身材顯得臃腫。每逢擺攤做生意時，她總是扎着一件烏黑髮亮、油漬斑斑的圍裙。也許是平時裡不太注重打扮和皮膚保養，穿着也不太講究，看上去要比實際年齡大了許多。
個體戶，是當年改革開放初期出現的一個新名詞。它是指除農戶外，生產資料歸勞動者個人所有，以個體勞動爲基礎，勞動成果歸勞動者個人佔有和支配的一種經營單位。提起個體戶的出現，可以回溯到1978年。當時，國家領導人***提出了要搞改革開放，從而使我國進入了一個從計劃經濟向市場經濟轉變的新時期。1980年，國家開始進行經濟體制改革，浙江溫州被列爲全國第一個試點城市。據有關史料記載，中國第一個領證的個體戶就出自溫州，她是一位名叫章華妹的女青年。開業日期爲：1979年11月30日。溫州市工商行政管理局爲章華妹覈准頒發的營業執照爲工商證字第10101號，其生產經營範圍爲小百貨，註冊資金爲150元，領證時間爲1980年12月11日。此後，人們若想經商做生意，只要向工商部門提出書面申請，然後領取一本個體營業執照，便可以大大方方地擺攤做買賣了。1981年7月7日，國務院發佈《關於城鎮非農戶個體經濟若干政策性規定》，該文件指出，個體經濟是國營經濟和集體經濟的必要補充，對個體經濟進行任何歧視、亂加干涉或者採取消極態度，都是不利於社會主義經濟發展的，都是錯誤的。該文件還特別指出：個體戶也是勞動者。這是首次爲個體戶正名。到1981年底，全國城鎮個體工商戶發展到185萬戶以上，從業人員超過227萬人。
“買肉嗎？來來來，看一看啊，我的豬肉都是新鮮的，”陳素英只要看到有顧客走過她的攤檔前，便立馬露出一副討巧的笑臉，殷勤地主動向對方打招呼，招攬生意地吆喝道：“買點吧，想要多少？我便宜一些賣給你了。”
陳素英的丈夫畢勝利，也是一位個體戶。他在七星路的街口處租賃了一個小鋪面，經營自行車修理。夫妻倆有一個半歲大的兒子，名叫畢小寶。兩口子因爲忙於生計，家裡聘請了一個十四、五歲的女孩做保姆，負責幫照看他們的兒子。小保姆名叫阿秀，來自百色地區的農村，人長得清秀可人。她雖沒有多少文化，但心地善良，手腳勤快，能吃苦耐勞。爲此，夫妻倆對她倒是挺滿意的。
每天早上，阿秀總會身背畢小寶，跟着陳素英來到和平菜市，爲女主人幫忙或看攤。到了該給兒子餵奶的時間，陳素英就會利索地脫去胸前的圍裙，從小保姆後背上抱過兒子，拉開前襟裸露出半邊*房，坐在攤檔後面的木椅子上，毫無顧忌地給孩子餵奶。每當這時候，她總是喜歡低垂着頭，用充滿母愛的目光，默默地端詳着兒子用小嘴“叭噠叭噠”地吸吮奶頭的可愛模樣。於是，她的臉上便浮現出一種滿足的笑容。
當時，在菜市場裡爲數不多的個體商販中，陳素英是一個衆人皆知的人物，大家給她取了一個綽號叫“肥婆”，聽起來雖然不太雅，不過相當形象。她不僅口齒伶俐，而且是一個大嗓門，平日裡對看到或聽到的事情總是忍不住要發一通議論，不僅大呼小叫，而且有聲有色。有時候，她還會爲一些雞毛蒜皮的小事與隔壁的攤主爭吵起來。她總是擺出一副不服輸的樣子，說話就像放機關槍一樣，之後卻不知道自己到底都說了些什麼得罪人的話。不過，每當她轉過身來招呼自己攤前顧客的時候，便立馬換上滿面笑容，變得態度熱情起來。市場裡那些同行或熟人都不得不承認，“肥婆”雖然長得不太好看，但她是一個能吃苦耐勞的女人，並且也很會做生意，因爲她那案臺上的豬肉比誰都賣得快、賣得多。
陳素英雖然精明能幹，但也有耍奸滑、愛佔小便宜的缺點。在她的豬肉攤上，經常會有一些剛買走豬肉的顧客又回頭找來，一肚子火氣地指責她短斤少兩，甚至說她是昧良心的奸商販子。而隔三差五，也會有羣衆前往工商所告狀，對她在秤頭上玩花招的違章經濟行爲進行揭發或投訴。而管理和平菜市場的工商幹部何秋霖，雖然剛參加工作不久，但對陳素英已經知人熟面，還沒少跟她打交道呢。
當時，南疆市農貿市場的經營秩序比較混亂，個體商販短斤少兩、剋扣秤頭的現象司空見慣。一些個體商販經常使用的那些桿秤確實有問題。他們當着顧客的面，竟也能把八、九兩的東西稱成足斤的份量，因而人們謂之“八兩秤”、“九兩秤”。經過多次上當受騙後，人們普遍對個體商販失去了最起碼的信任。那個時候，個體戶本來在人們眼中就不算是“正經人”，它幾乎成了待業青年、勞改釋放犯等社會閒散人員的代名詞。爲此，造成菜市場出現了一種極不正常的現象：許多家庭主婦每天來市場買菜時，都會自帶一把小巧玲瓏的彈簧秤，買完東西后，把它拿出來復秤一下。買主和賣主的這種隔閡關係，進而也導致了整個社會嚴厲打擊投機倒把、懲治不法商販，而且其主要對象直指個體商販。