一九八零年，夏末初秋。
八月三十日，那是一個陽光燦爛、酷熱如夏的日子。
這天，葉叢文和何秋霖將乘坐同一趟列車進省城上學讀書，發車時間是下午三點一刻。葉叢文要去的是省師範大學；何秋霖要去的是省工商行政管理學校。
下午兩點鐘，畢自強推着一輛自行車，準時出現在何秋霖的家門前。他一米七八的個頭，星眉劍目，高鼻厚脣，有着朝氣蓬勃的英俊外貌。他上身穿一件褪色的天藍色短衫，下身是屁股和雙膝都打補丁的深藍色工裝褲，腳上是一雙前露腳趾、後見腳跟的硬塑料涼鞋。他的二十八吋鳳凰牌男式自行車已很殘舊，上缺鈴鐺下少包鏈，車身上下到處是噴漆剝落，但大小三角架卻仍堅固結實，前後兩隻車輪的鋼圈被擦試得閃閃發光而不見半點鏽跡。這輛舊自行車蹬踏起來仍然運轉自如，載人載物可以騎得飛快。
這時，只見何秋霖從家裡出來，身後是給他送行的父母和兩個哥哥。他上身穿着嶄新的白短衫，下身穿着筆挺的藍西褲，腳下是一雙皮涼鞋，雙肩上扛着一個揹包，一手拎着裝滿雜物的鋁桶，一手提着沉重的灰色旅行包，那張年輕的圓臉上寫滿了笑意。他整個人看上去，是那麼精神抖擻、意氣風發。
“爸、媽，你們多多保重，我走了。”何秋霖見畢自強等在前面路邊，一邊衝他點着頭，一邊回身與家人告別，對兩個哥哥說道：“你們還要上班，就別送我了，自強騎車搭我去火車站就行了。”
畢自強等何秋霖坐上車後架，便動作敏捷地跨上自行車，一陣風似地掠過機械廠門口，直奔兩公里外的市火車站。一路上，他猛蹬車子，揮汗如雨，卻耐力十足地前行着……
半小時後，他們來到火車站。畢自強交兩分錢存放自行車。站在街邊樹蔭下，兩人擡頭望了望火車站樓頂上的大掛鐘，離發車時間還有四十分鐘，早得很呢。
“老畢，坐下休息一會兒吧。”何秋霖見畢自強汗溼衣背，心裡有些過意不去，感激地說道：“把你累得夠嗆，真是不好意思呀！”
“你別假惺惺了，跟我客氣什麼？”畢自強用手抹了一把額頭上的汗水，臉上掛着真誠的笑容，問道：“我不累！不知道‘四眼’那小子來了沒？”
“應該來了吧，我們約好在候車大廳碰面的。”
“胖子，你等我一下啊。”畢自強讓何秋霖呆在原地等着。
畢自強朝不遠處的一家水果店走去。店內只有柑果和橙果出售，他向一名女售員問起價錢。
“柑果八分一斤，橙果六分一斤。”女售員的面部表情呆板，服務態度缺乏熱情，漫不經心地問道：“你要嗎？”
畢自強從褲兜裡往外掏錢。把手裡的角票加硬幣逐一清點，總共是三角八分。扣除五分錢一張站臺票外，尚有三角三分錢可花。
“麻煩你，”畢自強衝着女售員，手指向柑果堆，笑容可掬地說道：“給我稱四斤吧。”
“哎，不能挑啊！”女售員隨意抓起那些柑果往檯秤上放，冷冰冰地問道：“多二兩，要不要？”
那個年代，國營商店女售貨員的服務態度大都如出一轍。通常，她們臉上掛着一副不鹹不淡的表情，嘴上說着一些不冷不熱的話語，經常讓顧客心裡窩火卻又挑不出什麼刺來。
走出水果店，畢自強手裡提着一網兜柑果。
“幹嗎花錢買果呢？”何秋霖見畢自強回來，對他的情意心領了，卻把感謝變成埋怨話說：“唉，你就別爲我瞎操心了。”
“呵，給你和‘四眼’在車上吃的。”畢自強拎起何秋霖放在地上的旅行包，振作精神地說道：“走吧，去候車大廳。”
候車大廳裡，畢自強和何秋霖見到了葉叢文。他父親湊巧前兩天去外地出差，他母親和九歲的弟弟來爲他送行。
高中時代，這三個年輕人只在湊在一起，總會有說不完的話題。此時，與考上學校的葉叢文和何秋霖那欣喜鼓舞的心態相比較，可看出畢自強的情緒相當低落，他的話也不太多。在月臺上，畢自強與兩位同窗摯友緊緊地捆抱在一起，許久不願分開。最終，他揮着手，目送這兩位天之嬌子踏上那正鳴笛待發的列車。
“老畢，這是我爸獎勵我考上大學的，”葉叢文從車窗內探出半個身子，把一個長方形小盒子塞到車下畢自強的手裡，微笑道：“呵，我把它送給你！”
“‘四眼’，謝謝了。”
“你別灰心。我和胖子都相信你，明年一定會考上大學的！”
“是，我會努力的！”畢自強攥緊一隻拳頭，把骨節捏得格格響。他心裡雖有一種沉甸甸的失落感，但卻與葉叢文相互拍了拍巴掌，發誓般地說道：“明年，我一定跟你們倆會師省城！”
一聲長鳴，列車發出一種有節奏的轟響聲。它由慢而快，車輪滾滾地向着北邊駛去……
生活中若遠離了朋友，就像一個人在黑夜裡獨自前行，往往讓人感到孤寂、無助和迷惘。許久，畢自強仍泥塑般地佇立在空曠無人的月臺上。他有些悵然若失，低頭打開葉叢文給的那個小盒子，裡面是一支嶄新的英雄牌鋼筆。頓時，他心中猶如在友情之湖上泛舟，激起了那水波遠揚的漣漪。
在那物資十分匱乏的年代，這鋼筆既是一份貴重而實用的學習用品，又寄託了葉叢文對同窗摯友的期待和鼓勵。睹物思人，讓畢自強真切地感悟到：禮輕情義重，友誼似海深。
上大學是改變人生命運的機會，但畢自強卻高考落榜了。這不僅是一次沉重的打擊，也給他帶來一種難以名狀的痛楚和折磨。然而，他並不氣餒。爲了自己的大學夢，他決定復讀一年，立志要實現自己的人生理想。
畢自強成長在一個普通工人的家庭。父親五十三歲，是南疆市機械廠的一名鉗工師傅。母親四十八歲，因罹患痛風病而造成手指變形、雙腿萎縮以至行動不便。他上有一個姐姐和一個哥哥，是家裡老小。姐姐畢清秀二十八歲，是市環衛處工人，五年前出嫁了。哥哥畢勝利二十六歲，曾下鄉插隊八年，現回到家中。因屬私自返城，他落不上戶口，無法找份正式工作。爲先解決吃飯問題，他只好在街頭擺地攤修自行車。