上世紀八十年代初，一代年輕人爲了追尋並實現自己的人生夢想，不約而同地站在那青春勵志的起跑線上。在以後的崢嶸歲月裡，風起雲涌的改革時代伴隨着這代人一路坎坷前行。面對着變幻莫測的人生，經歷了世間的風雨冷暖，三十年彈指一揮間，轉瞬已是滄海桑田。如今人到中年，驀然回首，青春年華已隨風而逝。在這無法預知未來的現實世界裡，究竟是什麼操縱着我們的命運之舟，又是誰主宰着我們的人生沉浮？！
——作者的話
序幕
二零零五年，深秋。
黃昏時分，西邊的彩雲魔術般地幻變着，夕陽的餘輝把南方這座省會城市鱗次櫛比的建築物塗抹得五顏六色，煞是雄偉壯麗。若站在視線開闊處遠遠地望去，還以爲是看到了那絢爛繽紛的海市蜃樓。
一陣秋風掠過，大街兩旁掀起一些飄落的樹葉。
眼前，一輛豪華奔馳車在省城人民廣場前的大道上平穩地駛過，正朝着城南的方向急速駛去。過了一個又一個紅綠燈，奔馳車減緩了車速，停在了高速路口的收費站處。司機徐徐降下身邊的車窗玻璃，拿到了上路收費單。只見收費站那紅白兩色的擋車欄杆緩緩地升起，讓這輛奔馳車繼續前行。
這是一條由省城直通南疆市的高速公路，全長三百二十公里。
夜幕降臨，車窗外下起了大雨。奔馳車的時速保持在一百二十公里左右。兩隻刮雨刷在車前玻璃窗上有節奏的左右來回擺動。從車內駕駛顯示板上映射出的微弱燈光中，可以看清在從車裡的三個人。端坐在後座上的是一位中年男人。他是南疆市中天實業集團公司的董事長畢自強。此人四十多歲，身家財產超過十億元人民幣，是當地商界中叱吒風雲的傳奇式人物。他平頭短髮，膚色白皙，體格碩實，看上去已有些發福了。平常與人打交道，他那英俊的面龐上總是煥發着一股精神勁兒；笑起來的時候，他會讓人想起寺廟裡供奉着的那尊彌勒佛。此刻，他雙目微合，雙手自然而然地搭在雙腿的膝蓋處，似睡非睡，靠在座椅上靜心養神。
高速路上，開車的司機一直都在平視着前方，雙手熟練地轉動着方向盤，車子開得輕巧、勻速、平穩。他叫陳少平，四十歲出頭，模樣長得精瘦，但動作頗顯幹練。他駕駛經驗豐富、技術老道，已有二十多年的開車生涯。幾年前，他成了畢自強的專職司機。
在司機助手座上，端坐着一位穿着打扮時尚新潮的女性。她叫白薇薇，三十歲左右，容貌秀美姣好，是畢自強的私人助手兼跟班秘書。她那一頭烏黑、漂亮的長髮用綢條花綁成一束馬尾，筆直地垂落在腦後，在造型上給人一種特立獨行的美感，也使她那端莊大方的女性氣質中平添了幾分嫵媚動人。
此時，奔馳車在高速路上向南疆市的方向飛馳着，大概已過了一個多小時。車內迴盪着激揚的歌曲音樂。一曲高歌唱罷，又一曲激情放嗓。聽來聽去，播放的全是一些上世紀六、七十年代流行一時的經曲老歌。
忽然，白薇薇的手機響了。她伸手抓起擱在車窗前的小坤包，掏出一款乳白色、小巧玲瓏的翻蓋手機，習慣地看了看來電顯示。見她接聽電話，司機馬上把車載音響調至小聲。誰料，她的耳邊卻傳來一個噩夢般的消息：市政協罷免了畢自強政協委員的職務，市檢察院已批准市公安局逮捕畢自強。
畢自強的罪名是：涉嫌鉅額行賄。
掛斷電話後，白薇薇顫抖的手仍然緊抓着手機。那瞬間，她感到脊背上又麻又涼，渾身緊張得脖根抽筋。稍後，她扭頭向後座上的畢自強彙報了這個令人震驚的情況。在車內微光下的陰影中，她看不清他臉上的神色，只是忐忑不安地等待着他的吩咐。
“知道了。”許久，畢自強才緩緩地睜開半閉合的雙眼，答應了一聲。隨後，他自言自語地吟誦了兩句古詩：“大夢誰先覺，平生餘自知。”
車內，一下子陷入可怕的沉寂之中，甚至靜默得有些奇異和虛幻。少頃，車內的音響不合時宜地傳出了《在北京的金山上》那高亢、明快、歡樂的歌聲。
“老陳，把音樂關了吧。”畢自強坐直起來，解開緊綁在身上的保險帶，身子向前傾着，不容置疑地說道：“找出口處，下高速，回省城！”
在夜色的風雨中，奔馳車很快調轉了車頭，拐上了一條二級公路，風馳電掣，一路飈飛。
常言說：天有不測風雲，人有旦夕禍福。沒料到半小時後，因爲雨下得太大造成司機的視線不清，奔馳車不幸與一輛超載大貨車迎面相撞。被碰撞後的奔馳車猛然搖擺顛簸，傾斜着車身一頭衝進了路邊的深溝裡。
在被雨水浸泡着的柏油公路上，那輛大貨車終於異常艱難地剎住了。貨車司機是一個臉上留着絡腮鬍子的中年男人。只見他毫不猶豫地跳出駕駛室，冒着傾盆大雨下車救人。
出事後，陳少平和白薇薇各自掙扎着從車裡往外爬，後均被貨車司機連拉帶扯地從深溝裡拖了上來。慶幸的是，他倆都只是受了點輕傷。
“怎麼樣？”貨車司機攙扶着白薇薇從地上站起來，關切地問道：“能站穩嗎？”
“別管我，車裡還有一個人。”白薇薇驚魂末定，齜牙咧嘴地忍受着右腿上的劇烈傷痛，勉強支撐着整個身體站了起來，指着路溝裡趴窩的奔馳車，扭頭對貨車司機叫道：“快去救他呀！”
此時，坐在地上的陳少平已喘過氣，從麻木的感覺中清醒過來。他站起來跳下路溝，從車窗處看到畢自強正歪斜着身子倒在後座上，口吐白沫，已不醒人事。他和貨車司機不顧一切地砸開車後門，硬是合力將畢自強從車裡拖救了出來。
此時，雨已漸漸地停了。在路邊，白薇薇的懷裡抱着畢自強，而陳少平正在舉臂呼喊攔截過路車輛。四十分鐘後，失去知覺的畢自強終於被過路的一輛吉普車送往省城，直奔省人民醫院。
送進醫院時，畢自強已處於深度昏迷，雙目緊閉，氣若游絲。他被護士們七手八腳地擡上可移動的搶救牀，隨即被推進了急診手術室。值班醫生檢查了傷者的情況後，立即採取了緊急救護措施，緊張地搶救了一個多小時。最後，值班醫生終於無可奈何地搖搖頭，對護士們示意放棄了。
一位年輕女護士拿着一塊白色牀單，走過去把它遮蓋在畢自強仰躺直挺的身體上。
值班醫生走出手術室，摘下手套、帽子、口罩，回到值班室的辦公桌前坐下，在診斷書上寫道：
畢自強，男，四十三歲，遭遇車禍，頭部因受到瞬間猛烈撞擊造成顱內大出血，送至我院經全力搶救無效死亡。時間是：2005年9月15日22點35分。
空無一人的急救手術室裡，只有逝者畢自強戴在右手腕上的那塊勞力士金錶，依然在滴滴答答地走個不停……