一月的紐約，二月的芝加哥，冰天雪地、凜冽刺骨、昏天暗地，那無邊無際的冬天，放眼望去，如此漫長又如此蕭索，似乎永遠都走不出去一般，只是被困在一望無際的灰色之中，就連輕嘆一口氣都如此唏噓而惆悵。
但如此環境對於“醉鄉民謠”來說卻再合適不過了，即使是氤氳在空氣之中的薄霧和清冷都是如此完美，整個劇組就這樣跟隨着勒維恩-戴維斯的腳步，遊走在格林威治村的大街小巷之中，然後某一天就拖着一個吉他箱，一路搭乘着便車，前往芝加哥；然後又灰頭土臉地重新回來。
拍攝工作的進展無比順利，短短三週時間就已經完成了大部分的拍攝，進入尾聲的收尾階段。
再次回來，格林威治村依舊是那個格林威治村，灰色的街道、灰色的天空、灰色的人羣，大片大片的灰色讓時間失去了意義，彷彿已經離開了許久許久，卻又彷彿從來都不曾離開過。
站在吉姆和簡的公寓門口，摁響了門鈴，沒有了羞恥感，沒有了愧疚感，甚至沒有了道德感，臉上只有一片波瀾不驚的平靜和疲倦，對講機之中傳來了簡的聲音，“你好？”
“這裡是勒維恩。不要掛斷。我沒有打算留下，只是需要一個地方放下我的東西，拜託。我實在沒有精力拖着它四處奔波了。”
沒有停歇，也沒有空檔，一鼓作氣地把所有話語都一股腦的傾倒而出，因爲上一次的交談，勒維恩和簡不歡而散，簡完全出離地憤怒了，破口大罵，七竅生煙，似乎永遠都不願意再見到他。但他需要把東西放下來，它們已經沉重得幾乎就要壓垮他了。
那雙低垂的眼眸之中透露出深深的疲倦，揮之不去，彷彿整個人消融在了紐約那漫天漫地的灰色和陰鬱之中，厚厚的鬍渣有些凌亂，隱約可以捕捉到昨晚沒有能夠好好休息的混亂和狼狽，鬆散地懸掛在脖子之上的圍巾沾上了咖啡漬，卻也已經來不及打理。
“拜託？”勒維恩輕輕揚起了尾音，但聲音還沒有來得及上揚，隨後就重重地墜了下去，短促而乾脆，一點尾音都沒有留下，然後就再次垂下了眼簾，眼底一片灰暗死寂，一絲光芒都捕捉不到。
沉默，還是沉默，簡沒有出聲。但沉默的盡頭，公寓的大門還是打開了。
勒維恩閉上了眼睛，微不可見地吐出一口氣，推開了公寓大門。
那消瘦魁梧的身型在狹長的走廊之中緩緩前行，腳步正在努力擡起，但沉重的下墜感卻讓整個人顯得無比笨重，挺拔的脊樑和堅毅的肩膀卻始終不曾彎曲，骨子裡的清高和驕傲似乎依舊不曾消失，可是筆直的肩線卻透露出一抹寂寥和滄桑，生機一點一點平復下去的蕭索。
左肩揹着一個髒髒的皮革旅行包，右手提着一個飽經風霜的吉他箱。
這就是全部的行李了。但就是這樣的行李卻幾乎壓垮他的肩膀，似乎再也無法繼續承受下去。
腳步在鈷藍色的公寓門前停了下來，“叩叩”，敲響了門板，沉悶的聲響在走廊裡迴盪着，勒維恩微不可見地挺了挺雙肩，似乎右手的重量正在緩緩地拖拽着身體。
公寓門打開了，一臉冷漠的簡出現在了視線之內。
她垂下了眼簾，似乎根本不想要見到勒維恩，就連視線的接觸都不願意，但視線餘光還是輕輕打量了一番，捕捉到了那風塵僕僕的身影，似乎和以前沒有任何不同，卻又似乎有些不一樣了，說不上來，這讓她不由移開了視線，微微地撇開腦袋，然後讓開了通道。
勒維恩沒有說話，也沒有擡頭，沉默不語地走進了屋子裡，拖着遲緩的腳步熟稔地走向了角落裡，眉宇之間流露出一抹釋然的輕鬆，迫不及待地就將手中的吉他箱放在了角落裡，但急切的動作卻在吉他箱即將落地的時候，變得輕柔起來，小心地將吉他箱和旅行包放在了暖氣片旁邊的角落裡。
關上公寓大門，轉過身來，簡注意到了勒維恩的背影。眉宇不由微蹙起來，那種奇怪的感覺再次襲上心頭，但她卻沒有注意到勒維恩的動作，只是落在了背影之上。
遲疑了片刻，她擡起了下巴，擺出了一副拒人於千里之外的姿態，因爲她知道勒維恩就像是一個口香糖，怎麼甩都甩不掉，她必須做出堅定的姿態才行，否則，這個傢伙就會得寸進尺，每一次都是如此，從來沒有例外。
“你準備去哪兒待着？”簡的聲音輕柔卻疏離，一開口就表明了立場：只是放置行李，今晚絕對不可能在這裡借宿。
“我不知道。”勒維恩的回答果然還是勒維恩的風格，但他沒有注意到簡語氣之中的變化，因爲他真的太過疲倦了，就連說話的力氣都已經沒有了，所以他沒有精力去探索那些話語背後的深意；即使聽出來了，他也不想要在意。
“只需要兩個晚上。”勒維恩說到，終於確定自己的吉他箱不會被踢到或者撞到，用旅行包放在外面擋住了空間，他站直了身體，看了看吉他箱和旅行包，然後搖了搖頭，他也不知道自己爲什麼如此在意吉他箱的擺放位置，就像一個傻子一樣。
然後勒維恩胡亂地撓了撓自己凌亂的頭髮，輕舒了一口氣，“五個街區之內，肯定可以找到一個沒有被我惹毛的人。”滿臉淡定和從容，吐槽和自黑似乎再正常不過了，只是闡述着一個簡簡單單的事實，說完之後，嘴角輕輕上揚起來，扯了扯，但終究還是沒有玩笑的心情，隨即就平復了下來。
他有自知之明。
簡垂下了眼瞼，避開了勒維恩的視線，沒有理會他的自怨自艾，這一套對她已經不管用了。
勒維恩站在原地，侷促地交換了一下腳步，輕輕歪了歪腦袋，掩飾着自己的焦躁，聲音還是保持了平穩，“你感覺如何？”
簡瞥了勒維恩一眼，波瀾不驚地回答到，“很好。”但隨即就注意到了勒維恩那雙眼睛裡的猶豫和躊躇，似乎還有些緊張和忐忑，這不是她所熟悉的勒維恩，腦海裡第一個想法就是，勒維恩又闖禍了？
但，這不稀奇。
簡輕輕挑了挑眉尾，“怎麼了？”清冷的聲音依舊保持着疏離，做出了防禦姿態，拒絕給予任何幫助。
勒維恩似乎也卡殼了，靜靜地注視着簡的眼睛，他可以感受到那股疏離和清冷，甚至還有一股高高在上的冷傲，他垂下了眼睛，生澀地抿了抿脣瓣，視線餘光小心翼翼地落在了簡的小腹位置，放緩了聲音，“所以那件事進展順利了？”
簡注意到了勒維恩的視線，瞬間翻了一個大大的白眼，甚至於還擡起頭，仰望着天空，似乎就連吐槽都不知道從哪裡開始，一股怒火夾雜着無奈洶涌而至，咬牙切齒，一字一頓，“週六纔是手術時間。”
“耶穌基督！”簡的聲音不由上揚了起來，難以抑制的憤怒，卻分辨不清楚到底是因爲對勒維恩的愚蠢和無知感到煩躁，還是因爲自己居然還相信勒維恩會記住手術時間而感到愚蠢和羞愧，“勒維恩，你他/媽/根本連記都記不得！”
但，這就是勒維恩。
簡氣呼呼地走到了沙發旁，抱住了自己的雙膝，蜷縮地坐在沙發角落，擺出了一副防禦姿態。
勒維恩的五官皺了起來，做出了一個懊惱的表情，然後揉了揉隱隱作痛的太陽穴，自己也覺得無比荒謬，輕輕搖了搖頭，滿臉寫滿了對自己的失望，“對，夥計，對不起，我……我出去了一趟，呃，感覺好像過了很久很久。但其實只是幾天而已。”
勒維恩轉過身，看向了簡，就這樣靜靜地看着，然後還是懊惱地垂下了眼簾，避開了簡那雙冰冷的視線，遲疑了片刻，在簡的正對面坐了下來，愣愣地回想了一下：他到底前往了芝加哥幾天？
從搭車前往芝加哥，到芝加哥停留，再到搭車回來紐約，然後前往船運公司找工作、報名，再回到姐姐家尋找自己的船員證，結果卻發現姐姐把自己的所有文件材料都已經丟掉了，船員證自然也就不再了。
兜兜轉轉了一大圈，恍若隔世。
但事實上，僅僅只是幾天而已，世界卻已經變成了截然不同的模樣——又或者，世界依舊是一模一樣，時間就這樣永恆地停留在了原地，失去了意義。這種感覺，着實難以形容，剎那間就精神恍惚起來。
隨即他就意識到，簡依舊在自己的面前。
勒維恩輕輕收了收下頜，“嗯……嗯……對不起。”不斷地重複着，再重複着，以至於“對不起”這個詞彙似乎都已經失去了意義。
“你去哪兒了？”簡眨了眨眼睛，挑剔地問到。
“……芝加哥。”勒維恩的思緒依舊沒有緩過神來，疲憊而懶散地解下了圍巾。
“爲什麼？”簡可以感覺到勒維恩那從靈魂深處迸發出來的疲憊，自己都沒有意識到，語氣稍稍放緩了下來。
勒維恩解開圍巾的動作停在了原地，似乎自己也陷入了沉思之中：爲什麼？當初，他到底是爲什麼前往芝加哥來着？現在再回想起來，所有一切都變得模糊起來，以至於腦海一片空白。