599 夢想不死

藍禮並沒有失去理智,即使“速度與激/情5”暑期檔票房大捷,即使“克里奧帕特拉”至今依舊停留在公告牌單曲排行榜的榜單之上,但藍禮卻知道,在好萊塢打滾了兩年,從本質上來說,他和新人依舊沒有太大的區別,現在的關注和人氣只不過是短時間之內積攢起來的泡沫而已。

他的影迷數量算不上多,至於歌迷,估計更加就談不上了。

從開始到現在,音樂始終就只是一個興趣而已,當初錄製“克里奧帕特拉”的行爲就是一個禮物的善意,至今都不曾改變過。這樣的一個業餘愛好,在藍禮看來,是十分私人的、自我的、特別的。與喬治合作“堂吉訶德”這張專輯,與其說是發行了一張專輯,不如說是一小羣夢想者的自娛自樂。

不要說有人會專門支持“堂吉訶德”這樣一張獨立專輯了,即使說有人專門前來先驅村莊支持他的表演,藍禮都覺得不可思議、天方夜譚。但此時此刻,這一切卻真實地在眼前上演着。

推門進入先驅村莊,裡面是一派熱火朝天的景象,斯坦利-查爾森正在揚聲說道,“搬走,都搬走。”指揮着大家將酒吧裡的桌椅全部都搬到倉庫裡堆放着,清空整個場地;尼爾-圖森則和廚房裡的小夥伴正在扛着一大木桶的啤酒進來,嘴裡還嚷嚷着,“讓開,讓開。”

舞臺之上,喬治-斯蘭德正在用力地擺手,大聲地喊着,“不要,不要……”沒頭沒尾地,也不知道到底是不要什麼;然後坐在舞臺前沿調適吉他的艾德-希蘭則一臉專注,與周圍的喧鬧格格不入,卻又渾然天成。

視線裡,沒有大幅海報,沒有刻意裝飾,甚至沒有明顯標識,即使說是即將舉行國標舞大賽,這也是有說服力的。這讓藍禮不由再次開始懷疑:威廉他們確定沒有找錯地方嗎?還是說,這只是一個愚人節——也可以說是萬聖節的超級提前版惡作劇?再不然,這就是艾德-希蘭的歌迷見面會,瞧,艾德不是正在調絃嗎?

“嘿,藍禮!”艾德擡起頭來,在燈火輝煌的酒吧之中,一眼就看到了進來之後依舊處於茫然狀態的藍禮,眉眼之間的歡快瞬間迸發出來,甚至來不及放下吉他,直接站起來,一路小跑着朝着藍禮衝了過來,“嘿,你怎麼過來了!”

艾德喜上眉梢地給了藍禮一個大大的擁抱,但明顯的身高差距卻讓他不得不踮起腳尖,竭盡全力往上夠了夠,這才勉強拍了拍藍禮的後背。畫面看起來,喜感非常。

藍禮稍稍回過神來了一些,“所以,這到底是怎麼回事?有人可以爲我更新一下信息嗎?”

艾德瞪大了眼睛,毛茸茸的臉龐就就好像炸開的獼猴桃一般,誇張而生動,“當然是爲了’堂吉訶德’這張專輯呀!”今天的艾德,似乎少了一些拘謹,整個人都變得輕快活潑起來,“耶穌基督,雖然說,我早就知道了,但這真是一張他/媽/完美的專輯!我沒有辦法形容我的心情,我只能說,你真是讓我徹底臣服。”

“我以爲我們第一次見面的時候,你就已經如此說過了。”看藍禮現在還有心思開玩笑,就知道他已經徹底回過神來了,但玩笑歸玩笑,他擡起頭看了看喧鬧的酒吧,“你確定嗎?他們不是爲了你的新專輯前來的?”

艾德的首支單曲“頂級(the-a-tea已經在四月份發行了,一經問世,就迅速登上了英國單曲排行榜的第三名,幾乎可以說是以火箭般的速度躥升起來。雖然說,目前艾德的主要活動區域還是在英國本土,但他簽約的大西洋唱片公司總部卻是在美國的,勢必不會放過美國市場的開發。

如果今天派對的主角是艾德-希蘭的話,那麼藍禮就覺得順理成章了。無論是大西洋唱片公司的財大氣粗,還是“頂級”所收穫的超高人氣,包括艾德自己在油管的頁面所贏得的關注,今天的盛況都可以得到合理的解釋。

“不,雖然說我的專輯’加號(+)’下週一就要正式發行了,但僅僅只是在英國本土。我下週就要回去倫敦,開始爲新專輯做宣傳。”艾德簡簡單單的一句話概括了自己的近況,神情之中也有着難以抑制的亢奮,“藍禮,一直到現在,我都還沒有正式地說一句’謝謝’。如果沒有遇上你的話,還不知道我的音樂生涯會怎麼樣呢。”

“你依舊會成爲一名歌手,出色的歌手。”藍禮實話實說,上一世,艾德-希蘭的人氣和成績可是絲毫不打折扣的。

但艾德卻以爲藍禮是在謙虛,看着眼前的藍禮,還想要再多說一點什麼,卻終究不知道應該如何表達,只能長長地吐出一口氣,一切的感謝、一切的情感都隱藏在內心深處。“今天,今天的主角是你。相信我,外面那些狂熱的歌迷們,他們都是爲了你前來的。還記得你當初和我說的嗎?真正用心的音樂,終究會有人聽得懂。也許不多,但確實是存在的。”

“藍禮!”一聲驚訝的呼喊,穿透了酒吧的嘈雜和熱鬧,瞬間讓所有人的視線都投射了過來。內森-普雷斯快步走了過來,手裡還擡着一箱紅酒,忘記了放下來,就這樣扛着重物徑直迎上來,“你什麼時候回來的?爲什麼不給我打電話呢?我方便提前去機場接你?”內森的額頭滲出了汗水,臉上綻放着笑容,渾身上下都散發着輕快的氣息。

看到了藍禮的身影,大家都紛紛點頭、揮手、微笑,以自己的方式打起了招呼,斯坦利和喬治都暫時停下了手裡的工作,朝着藍禮走了過來,可是他們的腳步還沒有來得及靠近,尼爾就彷彿踩着風火輪一般,呼啦啦地衝了過來,橫衝直撞地給了藍禮一個大大的擁抱,嘴裡還不斷嚷嚷着,“瘋子,瘋子,瘋子!”

藍禮無語地翻了一個白眼:到底誰纔是瘋子?那個無辜地站在原地試圖弄清楚情況的人,還是那個尖叫地猶如馬戲團小丑一樣的人?

尼爾一下就解讀出了藍禮表情的意義,但他卻毫不在意,興奮地跳躍了起來,“我告訴過你,我告訴過你!”似乎在兩年前,他就已經預見到了今天,那種成就的喜悅和驕傲在胸腔裡橫衝直撞,幾乎就要衝破而出。

不需要藍禮提問,尼爾就主動說道,“我就知道,真正用心製作的音樂,肯定有人可以聽得到。’堂吉訶德’發行之後,我僅僅只是在臉書和油管上提了一句,你知道過去兩週專輯就賣出了多少嗎?”藍禮都還沒有來得及張口,尼爾就已經迫不及待地說出了答案,“六千張,耶穌基督,見鬼的六千張!第一週兩千張,第二週四千張!上帝!”

尼爾抓住了自己的頭髮,即使到了現在,依舊覺得如此數字不可思議。即使是藍禮也不例外。

北美音樂市場的不景氣,這是一個普遍現象。雖然說頂尖人氣歌手,專輯發行首周就賣出五十萬、乃至更多的,確實是存在的;單週銷量超過十萬的專輯,也依舊存在,但這終究只是少數、再少數。

如果瀏覽一下美國唱片工業協會的銷量數字統計,就可以發現真相:每週銷量前二十名的平均銷售數字是兩萬張到三萬張左右,只要賣出一萬張,就毫無疑問地可以躋身前五十名。

當然,現在的專輯銷量還必須統計數字音源、流媒體播放等其他數據,累積起來的銷售數字還會更高一些,繼而體現在公告牌的專輯排行榜上。但,整體而言,整個市場的平均銷售數字就是這個水準。

現在,“堂吉訶德”的單週銷量卻達到了四千張?

沒有任何宣傳的情況下,沒有任何電臺派送的情況下,甚至沒有任何官方新聞的情況下,悄無聲息的一張專輯,居然就悄無聲息地在單週賣出了四千張?兩週累積銷量達到六千張?如果這都不是奇蹟,那就沒有什麼能夠稱得上了。

下意識地,藍禮轉頭看向了喬治,投去了求證的視線。喬治那嚴肅而死板的臉龐上,閃爍着堅毅而明亮的光芒,他沒有點頭,也沒有搖頭,只是揚聲說道,“真正的音樂,永遠不會死亡。也許它會陷入低谷,也許它會被黑暗籠罩,也許它會漸漸微弱,但,它不會消失,永遠都不會。夢想是如此,自由也是如此。”

沒有正面的迴應,卻將喬治內心深處的激情和炙熱展現得淋漓盡致。藍禮知道,尼爾說的是事實。藍禮不由微微張了張嘴巴,卻發現什麼話都說不出來,胸腔裡流淌過一腔熱浪,平緩,卻澎湃,溫和,卻洶涌,淡然,卻瘋狂。

夢想不死。如此簡單的一句話,卻重若千鈞,沉甸甸地壓在胸口,讓人癲狂,讓人沉醉,讓人動容。堂吉訶德那虛無縹緲的騎士夢想,在荒誕不羈的現實裡,終究也實現了。

微微顫抖的心臟,視線不由開始斑斕絢爛起來。

“……藍禮,藍禮,藍禮!”尼爾那激動不已的聲音依舊在聒噪地響着,硬生生地將藍禮的注意力拉了過來,“你看看,看看外面那些洶涌的人羣,知道嗎?他們都是爲了你而來的,更爲準確一點,他們都是爲了’堂吉訶德’而來的,這些是真正的音樂愛好者,也是真正的夢想者!不可思議,蛤?但這一切就真的發生了!真的發生了!啊啊啊!”

1021 挑戰五億489 暑期檔臨1262 完美落幕648 主角氣質339 充耳不聞031 初次碰面1049 目瞪口呆536 曲高和寡784 滿身銅臭1234 遠離紛爭1156 光影停駐732 忙裡偷閒1262 完美落幕404 片酬新高231 幕後博弈1607 緊身效應012 一錘定音823 獨自歌唱1370 離經叛道1692 彩蛋登場575 身爲朋友815 一個約定1201 特殊待遇1275 私人演出1486 眼神默契307 半壁江山1647 不說感謝1581 沉默修行1534 捷足先登1680 幸災樂禍127 迷弟模式077 驚豔演出1470 分工合作1390 人紅是非853 特別感言1426 最後道別1062 巧妙切入1365 不是英雄1007 新老對決1778 巨人遊戲1602 與衆不同1382 悲劇情結515 票房揭曉656 跳樑小醜127 迷弟模式424 不良作用870 一呼百應1405 死磕到底1119 一躍而下121 內行門道812 措手不及127 迷弟模式1534 捷足先登1119 一躍而下1633 性命警告309 鄭重其事1755 惟妙惟肖269 一觸即發1559 芭比娃娃013 同居室友1687 氣定神閒545 業餘演員283 票房豐收795 作者電影1390 人紅是非2500 世界盡頭633 真誠奉獻1299 如雷貫耳1562 晉升前輩1375 拙劣伎倆063 喜好分明1627 跳樑小醜846 到此一遊1624 漫長煎熬851 百感交集666 難以看好1560 同事之間929 迫不及待1213 系列重啓1471 獅子開口381 鍥而不捨1521 無法預測567 打包協議651 導演候補001 最後通牒614 黑榜名單465 初窺門徑1370 離經叛道645 業內大佬1503 美妙征程1301 醉鄉民謠080 心態偏差1282 無關緊要1634 忍氣吞聲225 怦然心動929 迫不及待1029 一個靈感1011 呆若木雞1714 花式讚揚1529 六億門檻
1021 挑戰五億489 暑期檔臨1262 完美落幕648 主角氣質339 充耳不聞031 初次碰面1049 目瞪口呆536 曲高和寡784 滿身銅臭1234 遠離紛爭1156 光影停駐732 忙裡偷閒1262 完美落幕404 片酬新高231 幕後博弈1607 緊身效應012 一錘定音823 獨自歌唱1370 離經叛道1692 彩蛋登場575 身爲朋友815 一個約定1201 特殊待遇1275 私人演出1486 眼神默契307 半壁江山1647 不說感謝1581 沉默修行1534 捷足先登1680 幸災樂禍127 迷弟模式077 驚豔演出1470 分工合作1390 人紅是非853 特別感言1426 最後道別1062 巧妙切入1365 不是英雄1007 新老對決1778 巨人遊戲1602 與衆不同1382 悲劇情結515 票房揭曉656 跳樑小醜127 迷弟模式424 不良作用870 一呼百應1405 死磕到底1119 一躍而下121 內行門道812 措手不及127 迷弟模式1534 捷足先登1119 一躍而下1633 性命警告309 鄭重其事1755 惟妙惟肖269 一觸即發1559 芭比娃娃013 同居室友1687 氣定神閒545 業餘演員283 票房豐收795 作者電影1390 人紅是非2500 世界盡頭633 真誠奉獻1299 如雷貫耳1562 晉升前輩1375 拙劣伎倆063 喜好分明1627 跳樑小醜846 到此一遊1624 漫長煎熬851 百感交集666 難以看好1560 同事之間929 迫不及待1213 系列重啓1471 獅子開口381 鍥而不捨1521 無法預測567 打包協議651 導演候補001 最後通牒614 黑榜名單465 初窺門徑1370 離經叛道645 業內大佬1503 美妙征程1301 醉鄉民謠080 心態偏差1282 無關緊要1634 忍氣吞聲225 怦然心動929 迫不及待1029 一個靈感1011 呆若木雞1714 花式讚揚1529 六億門檻