1200 日落大道

格雷登-卡特掌管“名利場”主編的帥印足足二十年不曾動搖,就連被譽爲迪士尼一代國王的邁克爾-艾斯納都盛極必衰地退下了歷史舞臺,但格雷登的位置還是穩穩當當,更重要的是,“名利場”的業內地位也始終在不斷穩步提升着。

這一份功力和智慧,就非同小可。

這一次,格雷登爲了邀請藍禮出席奧斯卡之夜,前前後後花費了半年時間鋪墊和醞釀,彷彿只是真正地結交朋友而已,不曾透露出過自己的意圖,一直到奧斯卡提名名單正式揭曉之後,他才第三次向羅伊提及也是第一次向藍禮直接提及,詢問藍禮出席奧斯卡之夜的意向。

“醉鄉民謠”殺青之後,格雷登本人親自抵達了紐約,將邀請函遞送給了羅伊。當時已經銷聲匿跡的藍禮,無人能夠尋找到他的蹤影,最後是馬修-鄧洛普代替藍禮,收下了邀請函——因爲羅伊無法改變藍禮的想法,但馬修可以。

有趣的地方就在這裡,格雷登早早地準備了一封邀請函,發送給了馬修。因爲馬修是一名頂級律師,是一名世襲貴族,還是藍禮的至交好友,對於別人夢寐以求的邀請函,格雷登卻豪爽地準備了兩封。

至於羅伊、內森和安迪,他們完全可以以藍禮的同行者身份,一起進入派對。

後來馬修得知,伊頓-多默和安德烈-漢密爾頓也收到了邀請函。這意味着什麼?這意味着格雷登神通廣大,不僅將藍禮的朋友脈絡打聽了清楚,並且謹慎地掌握了分寸,僅僅邀請了那些與好萊塢有直接或間接聯繫的對象,更重要的是,以朋友的聲勢旁敲側擊地推動藍禮出席的意願。

巧妙的是,格雷登從來不曾真正地表達要求,也不曾真正地鄭重要求,將一切線索和細節都鋪墊完畢之後,靜靜地等待效果發酵。換而言之,不是以工作的方式,而是以私交的方式,儘可能地淡化了奧斯卡之夜的強大影響力,彷彿只是邀請藍禮出席一個私人派對般,這纔是真正高明的地方。

如此行事風格,不僅僅是一個高明的公關人,而且是一個老道的上流階層人士。格雷登清楚地知道,貴族們是不會輕易妥協和點頭的,榮耀和尊貴是他們最重要的特質,矜持和內斂無疑是交流的常態,只有恰當合適的方式,才能夠贏得與他們平起平坐交談的權利。

即使馬修不太喜歡格雷登——因爲這樣巧於鑽營的角色在倫敦也着實不少,但他還是不得不承認,格雷登十分聰明,而且十分睿智,“如果他和亞瑟見面的話,兩個人應該可以尋找到不少共同話題。”這是來自藍禮的點評。

那麼,藍禮是否會出席今晚的奧斯卡之夜呢?

答案是肯定的。

因爲格雷登的誠意十足,因爲安迪的誠懇要求,因爲伊頓和安德烈的出席——馬修對於奧斯卡之夜沒有任何興趣,更因爲……亞瑟-霍爾的出席。

嚴格來說,最後一個原因纔是最主要的。

之前,安德烈告訴藍禮,亞瑟和艾爾芙似乎產生了爭執,而後亞瑟就離開了倫敦,直接飛抵洛杉磯,並且在加利福尼亞州停留了將近兩週時間,只是始終沒有太過高調,更多還是在參加各個派對,彷彿只是純粹地享受一次度假而已,就和西西里島的那些日日夜夜沒有區別。

但藍禮的腦海之中卻立刻浮現出了伊迪絲。

聖誕節前後,伊迪絲在倫敦停留了將近一個月,而後渾身疲憊地離開了倫敦,回到了紐約。

直覺告訴藍禮,這兩件事有着直接或者間接的聯繫;甚至更進一步,與藍禮有着千絲萬縷的聯繫,但藍禮不想要太過自戀,也不想要妄加揣測,於是就暫時把所有的猜測都壓制在了心底。

即使撇開其他紛紛擾擾的事情不說,在洛杉磯這座城市裡,看到亞瑟,這也是一件有趣的事。藍禮相信,就如同安德烈一般,亞瑟也會喜歡洛杉磯以及加利福尼亞的,因爲這裡有派對,這裡有美酒,這裡有生活——儘管那不是倫敦,但它依舊值得逗留。

於是,藍禮決定出席奧斯卡之夜,以一種“愛麗絲夢遊仙境”的心情。

更何況,奧斯卡頒獎典禮之上,藍禮和史蒂文-斯皮爾伯格的短暫交流,還沒有能夠切入主題,這也讓他產生了一絲好奇,如果可以和史蒂文合作一部作品,這確實是一個不錯的想法,僅僅在腦海之中想象一下,就足以讓人亢奮了。

剛剛結束了佛羅里達州的短暫度假,重新躋身五光十色的名利場,欣賞人們的醉生夢死、紙醉金迷,這其實是一件非常有趣的事,離開了杜比劇院之後,私人轎車就一路沿着好萊塢大道行駛,緩緩地來到了好萊塢希爾頓酒店之中。

這是爲了出席奧斯卡之夜,卻也不僅僅是爲了奧斯卡之夜,更爲準確一點來說,這是爲了洗漱和換裝。爲了奧斯卡之夜的正式閃亮登場,各界名流們還需要更換另外一套衣服,洗去疲憊和塵埃,然後重新整理心情,再次登場。

出席一場奧斯卡頒獎典禮的行程:紅地毯,頒獎典禮,後臺慶祝,酒店休息調整,奧斯卡之夜紅地毯,狂歡派對。

在整個過程中,一位演員至少需要更換兩套衣服,而頂級演員甚至需要更換三套乃至四套,甚至可能還需要更換配套的妝容和髮型——包括了男演員和女演員。

尤其是頒獎典禮結束之後的酒店休息調整時間,對於落敗者來說,這就是調整心情、恢復狀態,重新以全新姿態迎接奧斯卡之夜盛況的重要喘息空間;同時也是女演員們重新打扮妝容,驚豔全場的關鍵緩衝地帶,競爭之激烈,比起奧斯卡紅地毯來說有過之而無不及。

“綜藝”雜誌曾經做過一項不完全統計,一位女演員出席奧斯卡之夜的平均費用,從頭髮到妝容,從指甲到服裝,裡裡外外、上上下下,至少需要二十萬美元,這還並不包括珠寶首飾。而男演員的費用也只是稍稍低廉一些,因爲袖口和手錶等飾品的價格相對沒有那麼昂貴。

對於那些十八線小演員來說,假設邀請函是免費的,那麼五萬美元則是最低標準。這是全美最盛大的派對,這也是他們閃耀全場的時刻,沒有人希望自己以無比寒酸的姿態登場,否則,即使是一個機遇遍地的場合,也可能空手而歸。

爲了參加一場派對而前往銀行貸款,乃至於傾家蕩產,這絕對不是開玩笑。

所以,正式前往奧斯卡之夜派對之前,藍禮率先抵達了酒店,洗漱休息,更換服裝,略作調整,而後再次出發,出席派對。爲了方便,藍禮選擇了好萊塢希爾頓酒店。

這一間希爾頓酒店對於好萊塢人士來說也並不陌生,每一年的金球獎頒獎典禮就在這裡舉行,前往奧斯卡之夜的舉辦地落日塔酒店,驅車僅僅不到十分鐘的車程。除了藍禮之外,還有諸多演員和業內人士都選擇了這裡作爲短暫的逗留之處。

落日塔酒店,位於好萊塢大道的西側,離開杜比劇院之後,一路朝着西方直線前行,走完了好萊塢大道就進入了日落大道,繼續直行,而道路的盡頭就是落日塔酒店。

在好萊塢的巔峰黃金時期,日落大道的兩側雲集着數不勝數的豪華別墅,聚集着諸多頂級製片人、演員、導演、編劇以及製片公司老闆,可謂是夢想的終極之地,後來這一繁華漸漸轉移到了比弗利山莊,而後又進一步轉移到了馬里布,日落大道也就漸漸衰敗了下來。

1950年,一代大師自編自導的黑色電影“日落大道”,生動而真實地記載了好萊塢的興衰和日落大道的象徵意義,即使是半個世紀之後的現在,依舊是不折不扣的影史經典。

現在的日落大道,依舊寬敞依舊筆直依舊明亮,種植着棕櫚樹、充斥着陽光、洋溢着愜意,但比起黃金年代的輝煌來說,卻漸漸落敗了下來,逐漸演變成爲旅遊勝地,充斥着交織的遊客和涌動的浮躁。

坐落在日落大道西側盡頭的落日塔酒店,則見證了好萊塢商業化全面崛起、快速飆升的歷史進程,成爲了這片名利場之上又一個具有歷史意義的地標建築,每一年的奧斯卡之夜都在這裡舉行,更是成爲了諸多新人演員的朝聖之地。

離開好萊塢希爾頓酒店之後,沿着聖莫妮卡大道一路北行,僅僅出去不久,車子就不得不暫停下來,因爲浩浩蕩蕩的車陣長龍順着陡峭的山坡一路延伸了下來,空曠而冷清的大道頓時變成了無數豪車的停車場,密密麻麻地延伸了超過半英里之遠,前來出席派對的名流們正在耐心地等候着。

尚未抵達落日塔酒店,這條長龍就已經可以窺見那片五光十色的浮華了。

約莫過了二十分鐘,這才順着路標的指引,緩緩地來到了落日塔酒店斜對面的山坡之上,身着統一制服的工作人員立刻迎了上來,確認了儀表盤之上的停車證,隨後還確認了車內的乘客,卻沒有要求出示邀請函,微笑地對着司機說道,“歡迎來到奧斯卡之夜。”

356 浪潮興起1125 無縫銜接737 頒獎前景886 一縷光芒1178 無從得知1417 安之若素271 得寸進尺1466 開門見山452 深入探究1193 後臺浮生228 發乎於情928 熱潮將起1304 苦澀難當1420 厲聲呵斥1658 陰謀陽謀969 金人魔咒1512 珍貴回憶069 捨近求遠208 試水機會649 科幻探討802 宣傳結束006 等待通知1368 簡單考驗790 自暴自棄105 真假難辨393 小鬼當家698 產業窘境1495 盛大成功1266 未雨綢繆382 踽踽獨行1370 離經叛道950 兵荒馬亂014 迎接挑戰1751 突飛猛進622 一片稱讚038 雙向選擇774 抵達柏林799 君子坦蕩1290 頂級待遇292 秋後算賬920 大放異彩921 心神激盪1763 左右爲難465 初窺門徑1544 人滿爲患1729 暗潮四起481 重若千鈞179 雙星閃耀272 藍禮少爺118 人去樓空903 首奪影帝1501 滿分狂潮1150 微妙質感623 出師大捷072 落魄導演1650 恍若隔世582 社會責任1715 霍爾規則220 事不過三849 另類最佳392 手忙腳亂037 初次試探1636 芝麻小事1744 探索領域1697 強強聯手138 首個影迷1116 無法自拔442 形勢扭轉1074 絕境求生049 偏離軌道200 電影狂熱047 驚鴻一瞥1631 怒不可遏1513 綜評出爐604 簡單生活678 專車接機968 拼圖一角1673 高調登場1220 悄然退場1522 民心所向834 曲終人散287 不容有失986 明日邊緣870 一呼百應1571 信手拈來867 好友決裂1760 姍姍來遲1272 撕開面具1361 歷史時刻525 力擒三億823 獨自歌唱1010 驚天動地514 週末盛況1159 六十年代1577 小鬼離家1249 空降嘉賓814 心酸如斯1178 無從得知1070 極致孤獨585 表演收穫
356 浪潮興起1125 無縫銜接737 頒獎前景886 一縷光芒1178 無從得知1417 安之若素271 得寸進尺1466 開門見山452 深入探究1193 後臺浮生228 發乎於情928 熱潮將起1304 苦澀難當1420 厲聲呵斥1658 陰謀陽謀969 金人魔咒1512 珍貴回憶069 捨近求遠208 試水機會649 科幻探討802 宣傳結束006 等待通知1368 簡單考驗790 自暴自棄105 真假難辨393 小鬼當家698 產業窘境1495 盛大成功1266 未雨綢繆382 踽踽獨行1370 離經叛道950 兵荒馬亂014 迎接挑戰1751 突飛猛進622 一片稱讚038 雙向選擇774 抵達柏林799 君子坦蕩1290 頂級待遇292 秋後算賬920 大放異彩921 心神激盪1763 左右爲難465 初窺門徑1544 人滿爲患1729 暗潮四起481 重若千鈞179 雙星閃耀272 藍禮少爺118 人去樓空903 首奪影帝1501 滿分狂潮1150 微妙質感623 出師大捷072 落魄導演1650 恍若隔世582 社會責任1715 霍爾規則220 事不過三849 另類最佳392 手忙腳亂037 初次試探1636 芝麻小事1744 探索領域1697 強強聯手138 首個影迷1116 無法自拔442 形勢扭轉1074 絕境求生049 偏離軌道200 電影狂熱047 驚鴻一瞥1631 怒不可遏1513 綜評出爐604 簡單生活678 專車接機968 拼圖一角1673 高調登場1220 悄然退場1522 民心所向834 曲終人散287 不容有失986 明日邊緣870 一呼百應1571 信手拈來867 好友決裂1760 姍姍來遲1272 撕開面具1361 歷史時刻525 力擒三億823 獨自歌唱1010 驚天動地514 週末盛況1159 六十年代1577 小鬼離家1249 空降嘉賓814 心酸如斯1178 無從得知1070 極致孤獨585 表演收穫