進入落日塔酒店，藍禮不由微微頜首，爲格雷登-卡特的睿智送上讚譽。
格雷登敏銳地抓住了名流的心理，從每一個細節展現出階級層次的差別，明明白白地展示在所有人面前：首先，這是頂級派對，不是任何人都可以進入的；其次，即使收穫了邀請函，依舊存在着差別待遇。
他們所需要的，恰恰就是差別待遇，因爲這將成爲一種動力，讓他們在金字塔結構的階級列表之中持續攀登、持續拼搏、持續上升的動力，贏取更好的待遇更高的規格更多的特權，一直到真正地站在巔峰，一覽衆山小，體會到高處不勝寒的滋味。
而顯然，奧斯卡之夜不僅是清晰展現出如此差別待遇的一個場合，同時也是勇攀高峰的最佳平臺，數不勝數的機遇和人脈，數不勝數的可能和希望，讓人前仆後繼、奮不顧身，夢想着在這裡能夠完成華麗的蛻變。
一方面人人都希望在這裡展示自己，另一方面人人都希望在這裡證明自己。一年又一年，周而復始，這也使得奧斯卡之夜成爲了業內最爲頂尖的存在。
名利場果然是名利場，置身其中的人們如同流水一般來來往往，有人留下，有人離開，有人淘汰，有人晉升，有人閃耀，有人黯淡，過去二十年的光陰裡，好萊塢已經翻天覆地、滄海桑田，但“名利場”的奧斯卡之夜卻始終留在這裡，歷久彌新。
格雷登-卡特，着實厲害。
進入落日塔酒店之後，在正式進入花園派對之前，藍禮一行人再次被阻攔了下來，一位身着西裝制服的女人將他們阻攔了下來，一頭深褐色的長髮紮成了幹練的馬尾，面帶微笑卻不容拒絕地說道，“藍禮-霍爾先生，歡迎來到奧斯卡之夜，但我還是需要你說一下自己的隨行人員數量。”
轉過頭，門口的安保還在視線之內，明亮的燈光將夜色完全阻攔在外；回過頭，眼前的女人依舊不卑不亢，堅定不移地表達了自己的立場。
忽然，藍禮就好奇起來，“最繁瑣的流程是什麼？”
女人微微愣了愣，隨即就捕捉到了藍禮眼底深處的促狹，立刻就明白了過來，她面帶微笑地給出了回答，“我們需要再次覈對邀請函，再次覈對隨行人員的數量以及名字，再次覈對抵達現場的時間。”
簡單來說，就是門口進行的整套流程，這裡還需要再來一次；但對於藍禮，她僅僅只需要覈對隨行人員的數量。差別待遇頓時就凸顯了出來。
“名利的虛空！誰在陶醉其中？誰在滿懷欲/望？或者，擁有了名字，就心滿意足？”
這是來自於小說“名利場”裡的語句。在十九世紀以前，上流社會不是任何人都可以進入的，因爲一旦進入之後，就會打開一個全新的世界，沒有邀請函，也沒有大門，甚至找不到入口，明明就真實地存在現實生活裡，卻不得其門。
現在的好萊塢就是如此，那些五光十色的鎂光燈和聚光燈，那些巧笑嫣兮的阿諛奉承和觥籌交錯，那些眼花繚亂的衣香鬢影和霓裳羽衣，讓人趨之若鶩，讓人迷失其中，儼然已經成爲了夢想的聚集地。
藍禮站在了原地，卻深深地感受到了一種荒唐和嘲諷，因爲他知道，格雷登鄭重其事地邀請他出席今晚的奧斯卡之夜，最重要的意義就在於世襲貴族的身份，然後成爲好萊塢打開英國上流社會的大門。
眼前的名利場正在覬覦着他身後的名利場，期待着他成爲一座橋樑，將兩個世界連接起來。
但他們卻註定要失望了，因爲藍禮絕對不是最好的選擇，甚至就連伊頓-多默、安德烈-漢密爾頓都是更好的選擇。那麼，如果格雷登得知這個事實之後，他會失望嗎？
嘴角的笑容不由就輕輕上揚了起來，稀稀落落地墜入了眼底，藍禮好奇地探究到，“抵達現場的時間？你的意思是，賓客入場時間也有限制？這是一個新鮮的設定。”
那打趣的眼神讓長髮女人微微愣了愣，隨後也忍不住露出了一抹笑容，“是的，有些嘉賓必須提前進場，活躍氣氛；有些嘉賓則必須推遲入場，否則可能破壞氣氛。”
中規中矩的回答，藍禮卻品味出了其中的不同。
提前進場的嘉賓，這不難理解，越是小牌就越早入場，提前超熱場子，然後等待着大牌的後續登場；同時，爲了避免冤家聚首，硬性規定入場時間，也可以避免尷尬，就好像去年奧斯卡紅地毯之上藍禮和布拉德的相遇一般。
推遲入場的嘉賓，如果沒有猜錯的話，那就應該是記者編輯、專欄作家或者幕後工作人員之類的，因爲這是奧斯卡頒獎典禮之後的第一次碰頭，得獎者的慶祝、失敗者的抱怨、還有競爭者的交流，這些都將會發生在奧斯卡之夜上，而如此“私人時間”最好避免打擾。
當然，進一步細細品味的話，還可以挖掘出更多可能。
但這就沒有必要了，因爲藍禮已經可以預見整個體系了——比如說記者，越早入場，爆料就越猛，他們不見得願意報道所有事情，但這本身就是一種特權，而且還可以利用自己手中的秘密，在未來換取更多的消息來源。記者之外，每一個工種也都是如此。
每一個細節、每一個步驟、每一個環節，禮遇的差別都層層滲透出來，同時也將名利場的特權光環推向全新的高度，難怪這裡成爲了整個好萊塢夢寐以求的勝地。
順手接過了安迪手中的邀請函，藍禮之前還不曾認真地打量過，現在才注意到，這是一張黑色的邀請函，樸實無華，沒有任何修飾和裝點，卻莊重大方，體現出了低調的優雅和穩重，但恰恰就是這樣一張簡單的邀請函，卻透露出了無限玄機。
“霍爾先生？”
工作人員注意到了藍禮的稍稍愣神，忍不住輕聲提醒了一下；藍禮回過神來之後，不由啞然失笑。
儘管對方的禮儀十分到位，而且語氣也十分禮貌，但小小的細節還是暴露出了他們的不足：真正瞭解階級差別的派對之上，稱呼是絕對不能出錯的，因爲這就是底蘊和內涵的體現，恰恰也就是區分服務質量以及參與人員素質的關鍵。
簡單來說，如果是亞瑟的派對舉辦團隊，每一位工作人員都必須熟記每一位嘉賓的稱呼以及喜好，準確無誤地提供服務，不允許有任何差錯，哪怕是一點點細微的錯誤，亞瑟都是不允許的，直接開除，沒有商量。
太過殘酷？
亞瑟並不否認，但這也是亞瑟取得成功的原因。在同行業內部，亞瑟的收費是其他團隊的三倍，同樣，工作人員的工資也是三倍。有付出，纔有回報；嚴苛的制度和審覈，提供高端服務，體現出真正的階級區別。
正確來說，工作人員對藍禮的稱呼，不應該是“霍爾先生”，也不應該是“霍爾閣下”，因爲今天亞瑟也出席了派對，爲了區分，也爲了獨立，正確的稱呼應該是“藍禮閣下”。這樣的小細節，在亞瑟舉辦的派對之上是絕對不允許出現的。
僅僅一個稱呼的疏忽，這就透露出一個重要的信息：格雷登確實出衆，奧斯卡之夜確實重要，但他們卻始終不曾真正地參加過貴族階層的派對，也不曾真正地瞭解過貴族階層的尊嚴和驕傲。不過，這也是他們持續提升的空間。
瞬間，藍禮的思緒就重新回到了現實，腳踏實地起來，這裡不是倫敦，而是洛杉磯；這也不是頂級貴族派對，而是浮華名利場。
“隨行人員一共三位。”藍禮禮貌而微笑地說道，稍稍讓開了位置，似乎正在展示着安迪、羅伊和內森三個人，得到了肯定的確認之後，藍禮一行人就這樣魚貫地進入了花園走廊，視線之中已經可以看到熙熙攘攘的人羣。
餘光注意到了安迪臉上舒適愜意的表情，藍禮打趣地說了一句，“下一次，也許你應該攜帶自己的邀請函，事情頓時就簡單多了。”
作爲業內的頂級經紀人，安迪自然也擁有自己的邀請函，只不過，今天他將自己的邀請函放在了家中，跟隨藍禮一起前來。
“不不。相信我，使用你的邀請函，事情簡單了許多。”安迪意味深長地說道。
在整個奧斯卡之夜派對之上，黑色邀請函的數量也只有九張，個位數，而不是雙位數；並且，去年能夠獲得黑色邀請函，今年也不見得能夠再次獲得，每一年的審覈都重新進行，這纔是真正的頂尖行列。
如果現在將這張黑色邀請函擺放到黑市之上，卻根本不會有人購買。因爲就如同黑卡一般，普通人僅僅知道它的昂貴和特別，卻無法真正地得知具體的奢華和高貴，他們甚至不知道應該如何估價。
九張，每一年都只有九張。
說完之後，安迪就深呼吸了一口氣，再次輕笑起來，“現在，這裡就是屬於你的戰場了，我想，今晚你應該會非常非常忙碌，我們就不留在這裡打擾了。當然，我們也有專屬自己的領域，不用擔心，你可以盡情地好好享受。”
還沒有來得及說完，迎面就可以看到有人走了過來。