“沒有休息，繼續，我們繼續。”
阿方索努力壓抑自己的情緒，但揚起的聲音還是泄露出了內心的亢奮和激動，攝影棚之中響起了微微的騷動聲，不過阿方索卻絲毫不在意，轉身就準備回到監視器後面，繼續後面的拍攝，但腦海裡靈光一閃，腳步就停頓了下來。
轉過身，阿方索看了看魯妮，又看了看藍禮，斟酌着自己的話語。
當初選擇藍禮，阿方索滿懷信心，卻依舊沒有預料到，藍禮爲了這部電影居然付出瞭如此之多，並且奉獻了如此精彩的演出；同樣，當初選擇魯妮，阿方索也經過層層考量，但魯妮的表現還是成功帶來了驚豔。
更重要的是，藍禮和魯妮之間的化學反應，在大屏幕之中滿溢出來，摩擦出了不同的火花。
不是來自於劇情，也不是來自於臺詞，更多是兩名演員在表演過程中自然而然的化學反應，那股氣流在空氣之中緩緩流淌，使得整個鏡頭都變得更加充實飽滿，乃至於劇情都變得更加趣味十足起來。
這着實是一個意外收穫——阿方索就是一個徹頭徹尾的技術宅男，對於藍禮和魯妮的友誼一無所知，就連藍禮和詹妮弗-勞倫斯的緋聞也沒有耳聞過。但正是這樣的客觀視角，反而賦予了電影鏡頭更多空間，孕育出了火花。
現在，阿方索不由就開始發散思維起來，“夥計們，你們覺得，如果讓瑞恩和艾利克斯之間發展出愛情線，怎麼樣……”
整個疑問的闡述都還不完整，藍禮和魯妮就異口同聲地說道，“不！”
然後藍禮還輕輕搖了搖頭，露出了荒謬的笑容，“絕對不要，這是一個糟糕透頂的主意。”
緊接着魯妮就連連點頭表示了贊同，卻忽略了阿方索，而是看向了藍禮，滿臉驚訝地說道，“我們之前就說過，肯定會這樣。哈哈。”
站在兩個人中間的阿方索卻是越發感興趣起來，“拜託，夥計們，你們應該留意一下，彼此之間的火花是如此有趣，這對於兩個角色來說是最爲特別的一種紐帶。”
“不，恰恰相反，瑞恩和艾利克斯之間的紐帶是來自於靈魂的契合，他們擁有着屬於自己的孤獨、堅持着屬於自己的信念、追逐着屬於自己的夢想。”藍禮開口解釋到。
魯妮隨即補充，“是的，他們兩個之間確實是有化學反應，後來瑞恩在彌留之際，幾乎選擇了放棄，卻出現了艾利克斯的幻想。不僅因爲艾利克斯是瑞恩最後時刻的唯一戰友，還因爲他們兩個彼此瞭解。但，這種情感是高於愛情和友情的，更多是一種靈魂的交流。”
“的確如此。”藍禮認真地看向了阿方索，“如果在兩個角色之間賦予了愛情，這着實是一個糟糕透頂的決定，不僅會破壞電影的主題核心，而且還會降低整部作品的質感。還記得嗎？我們一直在努力剝離瑞恩的社會屬性，親情和友情都不存在了，那麼愛情也沒有任何意義。我們討論的是生命、是宇宙、是時間，而不是兩個普通人之間的愛情。”
魯妮點點頭，接着說道，“在瑞恩和艾利克斯之間摻雜了愛情，那麼電影就會淪爲一部普普通通的商業電影。我想，你不僅僅是希望拍攝出一部’阿凡達’，顯然還希望能夠討論更多東西，不是嗎？這是來自靈魂的溝通，發生在太空失重環境之下，意義絕對不僅如此。”
“更何況，我們目前爲止完成的拍攝，劇情都十分飽滿，貿然地添加情節，對於節奏控制和角色塑造來說都是一場災難。”藍禮還提出了另外一個重要的問題。
你一言我一語，藍禮和魯妮兩個人的話語猶如瀑布一般宣泄而下，阿方索站在原地，瞠目結舌、呆若木雞，他甚至沒有辦法插話，只能愣愣地看着兩個人，一會轉向右邊，一會轉向左邊，接受着這場頭腦風暴的洗禮。
一方面，阿方索還是不由感嘆着，藍禮和魯妮之間的默契着實太奇妙了，尤其是眼神交錯之間若有似無的牽扯，將兩個角色之間純粹的靈魂交流完全展現了出來，如果鏡頭可以捕捉到的話，那絕對是非常有趣的一件事。
另一方面，阿方索卻明白了兩個人的意思。剛纔的突發奇想着實是一個糟糕的主意，他們甚至還在致力於剝離兩個角色的性別屬性，僅僅是當做生命體來看待；現在卻重新回到愛情線之上，這不僅是一個倒退，而且是嚴重的倒退。
漸漸明白了過來之後，阿方索也知道，即使不願意割捨，但正如藍禮和魯妮所說，兩個角色之間保持着惺惺相惜的知己關係，在靈魂層面展開交流、互相印證，這就是最好的表現方式。
更進一步，阿方索還意識到自己犯了一個衝動的錯誤。
從一開始，弱化刻意的劇情、弱化多餘的表演、弱化累贅的描述，僅僅只是由鏡頭記錄下所有的化學反應以及表演內容，將思考的空間留給觀衆，這本來就是整部電影的創作基礎，從劇本到臺詞再到角色，全部都是如此，通過蛛絲馬跡的漸漸鋪墊，將反思的工作全部交給觀衆——
喜歡爆米花的觀衆，享受一部太空求生的災難大片，這就可以了；喜歡昇華提煉主題的觀衆，則完全可以根據自己的感官，對劇情、對角色、對思想進行解讀；喜歡哲學、藝術、思辨的觀衆，同樣可以在觀影結束之後細細品味。
如此一來，兩個角色之間的化學反應所衍生出來的深層含義，他們所需要的就是用鏡頭記錄下來，這就足夠了，剩下的則交給觀衆來完成。
阿方索剛纔的提案，反而是畫蛇添足。
在藍禮和魯妮的犀利言辭之中，阿方索不僅沒有生氣，反而還露出了燦爛的笑容。
作爲導演，他的創作意圖和思想，演員已經完全領悟，甚至在表演之中延伸出更多的內涵觸角，賦予電影更加豐富的底蘊，值得反反覆覆地細嚼慢嚥，這絕對是一件幸福無比的事，就好像在藝術層面之上找到了志同道合的知己一般。
現在回頭再看，阿方索也終於明白了，藍禮和魯妮表演之中的那種獨特質感，到底是怎麼來的。顯然，這兩位演員在籌備階段就已經達成了共識。
如此表現，不僅是天才，而且還無比勤懇，對於任何一位導演來說，這都是值得慶幸的。
阿方索露出了大大的笑容，點點頭表示了肯定，而後誠懇地說道，“抱歉，請原諒我的偏離主題，剛纔的提議，你們忽略就好。”
藍禮長長地吐出一口氣，“呼，阿方索，你剛纔真的是嚇死人了，我還以爲你的靈魂出竅了。”
魯妮也誇張地擦了擦額頭之上根本不存在的汗水，附和到，“簡直就是把所有的人設都推翻了，就連電影的主題核心都變得惡俗起來。”
“上帝，阿方索，你知道嗎？好萊塢的電影總是如此，只要一個男人和一個女人站在一起，他們就必須要談戀愛，必須要迸發出一點火花來，即使生死存亡的瞬間，兩個人也要來一把深情，這簡直就是陳詞濫調。”藍禮毫不掩飾地吐槽說道。
然後魯妮就露出了一個意味深長的笑容，“你這是在吐槽自己的作品嗎？”
“明日邊緣”，在原著小說之中，男主角和女主角更像是戰友；但好萊塢的改編版本，還是迸發出了愛情火花。不過，經過足夠的鋪墊和醞釀，還有藍禮與詹妮弗的演繹詮釋，其實愛情是具有說服力的，比起大部分爆米花的生搬硬套來說，層次和質量都不在一個檔次之上。
但……
藍禮毫不猶豫地點點頭表示了肯定，以一個無可奈何的笑容做出了迴應，“你難道沒有看到電影的票房嗎？這就是原因。”
無意之中又吐槽了一次：好萊塢的賣座爆米花都是有跡可循的，於是，各大製片公司都遵循着同樣的套路，猶如流水線一般，打造出一部又一部相似的電影，一直到這一個套路不賣錢了爲止。
藍禮的大方和坦誠讓魯妮連連點頭，表示了肯定。
此時，阿方索才終於找到了自己的聲音，不過，他本來就不是一個談笑風生的高手，試圖調侃一番，卻也無從下手，最後只能中規中矩地說道，“那麼，爲了票房，我是不是應該堅持剛纔那個糟糕的主題？”
如果更換一個語氣，再去掉“糟糕”的形容詞，那麼效果應該還不錯；但問題就在於，阿方索那一臉誠懇的表情，按部就班的聲音，着實是破壞了所有的可能性。於是，話題就這樣尷尬在了原地。
藍禮誠懇地收了收下頜，“阿方索，你應該堅持你自己。”說完，眼神還故意重重地壓了壓，似乎把所有的信任都壓在了阿方索的肩膀之上，模擬出了國王託付遺孤的悲壯，氣氛頓時就再次變得搞笑起來。
阿方索自己也羞澀地搓了搓手，“那麼……那麼就這樣吧，我們還是按照原計劃，繼續完成後續的拍攝。”
至於藍禮和魯妮之間的化學反應，這就算是彩蛋，留給觀衆自己慢慢品味。想到這裡，阿方索的心情就越發輕快起來，轉過身，心滿意足地朝着監視器方向走了過去。