傑西卡的表情有些古怪。
剛剛藍禮的表演不能說完美，細節方面的調控還是可以尋找到提升空間的，但整個表演一氣呵成，將情緒和劇情完美融合在一起，角色和伏筆也在不經意間完成共鳴，這絕對是一場不可多得的表演，可是克里斯托弗卻要求重來？這不太對勁吧。
不，準確來說，克里斯托弗的要求是正常的，因爲導演們總是試圖在反反覆覆的拍攝之中尋找到更加完美的存在，對於他們來說，沒有最好，只有更好，更何況克里斯托弗是一位重視畫面多過於表演的導演，爲了畫面犧牲一些細節也是正常的。
但藍禮的反應卻不正常。
按照傑西卡的瞭解，藍禮不是這種逆來順受的乖寶寶，即使導演是正確的，藍禮也會提出自己的意見，在討論之中尋找到最合適的模式；可是，藍禮剛剛就這樣乾脆利落地點頭答應了？這着實太奇怪了！
“怎麼了？”耳邊傳來了安妮低聲詢問的話語。
傑西卡把自己的疑惑隱藏了起來，搖了搖頭，擡起下頜示意了一下正前方，因爲拍攝再次開始了，片場就重新恢復了安靜。
......
藍禮再次完成了之後一幕的拍攝：
唐納德喊住了準備離開的庫珀，提起了家長會的事情，庫珀的腳步停頓下來，而後緩緩地轉過身來，側身面對着唐納德。
那微微遲疑的表情流露出了一抹淡淡的失落，似乎沉浸在了自己的思索中，又似乎深陷進入自己的情緒中，茫然若失的寂寥還沒有來得及氤氳看來就消失在了大片大片的陽光之中，最後只剩下一個模糊的臉龐輪廓。
“卡！”
克里斯托弗喊了暫停，但片場卻陷入短暫的安靜之中。沒有人說話，全部都在等待着克里斯托弗的號令。
傑西卡再次細細地品味起來。老實說，藍禮的表情依舊精彩，點到爲止卻餘韻悠長，一閃而過的眼神與大門背後的陽光悄然融爲一體，畫面就勾勒出了一抹驚心動魄之感，如果攝影師能夠調整好角度，以完美構圖呈現，這絕對是值得製作成爲海報的畫面，就連靜止畫面都無法掩飾眼神裡的那抹落寞。
但......總是有一個但是，總覺得缺少了一點什麼，又或者說多餘了一點什麼。
“情緒太多了。”認真思索之後，傑西卡的腦海裡浮現出了答案。
意識到這個答案之後，傑西卡就激動地幾乎就想要歡呼尖叫起來，但因爲片場的拍攝工作還在進行中，傑西卡硬生生忍了下來，雙手還是忍不住緊握成拳，抑制自己的亢奮和激動。
第二個版本很好，一切都很好，但整體情緒稍顯過多了，似乎坦蕩蕩地呈現給觀衆：庫珀和子女之間的相處、庫珀和妻子之間的故事還有很多值得挖掘的地方，這留下了想象的空間。如果按照傑西卡原本的想法，這種表演方式無疑是最佳選擇。
可是，現在傑西卡卻稍稍有些明白藍禮的意思了：這種表演方式確實會引發觀衆思考，但是否會分散觀衆注意力，繼而影響整部電影乾淨簡潔的主線呢？這就有待商榷了，甚至可能會影響到觀影效果。
當然，前提是，克里斯托弗的創作思路和藍禮的理解表述是保持一致的。如果克里斯托弗的想法和傑西卡一致，那麼藍禮的表演就不足了；但反過來的話……
不由自主地，傑西卡也開始沉思起來，衡量着兩種表演方式，以及帶來的不同觀影感受，這着實是一件有趣的事情——表演的細節控制能夠達到如此水平，確實驚人，甚至對於整個畫面以及故事都產生影響。
“藍禮的表演控制力真是太出色了。”安妮嘟囔的驚歎聲從耳邊出來，百聞不如一見，只有真正在現場感受過才能明白，言語着實難以準確表達。
傑西卡微微傾過身體，在耳邊低語道，“‘爆裂鼓手’更加驚人。”
安妮瞪大了眼睛，“真的嗎？”而後就捂住了嘴巴，再次壓低聲音，竊竊私語地說道，“我之前就非常非常期待那部作品了，藍禮從來不會隨隨便便胡亂挑選作品的。所以你是說，真的嗎？”
傑西卡亢奮地連連點頭，卻沒有繼續多說下去，而是給了一個眼神：休息時間再說。
就在這短暫的時間裡，克里斯托弗認認真真思索了一番，終於做出了決定，“藍禮，很好，非常好，但是你能夠再來一次嗎？角度稍稍再偏轉過來一些。”
“沒有問題！”藍禮沒有任何抱怨和抗議，乾脆地答應了。
如此良好的合作態度，以至於劇組工作人員都面面相覷起來：難道藍禮是聽說了最近的業內負面新聞，現在準備開始挽回形象了嗎？
但這依舊不是結束，克里斯托弗反覆地切換角度，前前後後拍攝了五次，最後才站在原地，擡起左手，支撐住自己的下巴，充滿疑惑地說道，“我覺得還是第一遍最好。”說完之後，他又是無奈又是奇怪地看向了藍禮，似乎正在探究着到底是怎麼回事。
傑西卡立刻伸直了雙手、坐直了身體，忍不住驚呼出聲，“這纔是我說的！看，我就說過！”呼喊完畢之後，傑西卡才意識到自己的激動，然後就朝着大家點頭致歉了一下，重新靠向了椅背，轉頭和安妮低聲說道，“第一遍顯然是最好的選擇，藍禮的控制和演繹都太出色了。”
安妮卻是流露出了玩味的笑容，“哦？我個人還是更加喜歡第二遍。”
傑西卡不由微微愣了愣，然後才意識到，剛纔她和藍禮的討論，安妮沒有參與，她本來的想法和安妮也是一樣，但到底是什麼時候發生改變的呢？剛剛她不是依舊抱着懷疑的態度嗎？怎麼突然之間就改變了想法呢？
心念百轉之間，傑西卡立刻靈光一閃，明白了過來：原來這就是藍禮的算盤！
克里斯托弗不是一位對錶演有着深入理解的導演，他可以憑藉着自己的直覺對錶演進行捕捉和調整，卻不見得能夠清晰準確地發出指令，如果藍禮就這樣直接把所有想法拋出來，從專業和學術的角度進行指導，克里斯托弗不見得就能夠立刻明白過來，甚至可能越來越困惑，反而可能陷入一個雞同鴨講的惡性循環之中。
於是，藍禮就採用了更加簡單高效的辦法：直接呈現出來，然後由克里斯托弗來挑選。一方面，藍禮可以演繹出自己想要的東西；另一方面，克里斯托弗也可以挑選自己想要的東西，這一來一往，溝通效率就上升了，爲後續拍攝奠定基礎。
更重要的是，藍禮呈現出其他幾種表演方式的差距，進而突出強調了第一種表演方式，悄無聲息地完成引導，暗示着克里斯托弗做出符合藍禮想法的選擇。
狡猾的傢伙！
傑西卡現在終於明白了過來，難怪今天藍禮如此乖巧，原來真正的算計隱藏在了這裡，不知不覺中將所有人都帶進溝裡了——就連她現在也第一次真正明白了藍禮之前所說的理論，然後脫口而出就是“第一遍最好”。
這傢伙……傑西卡無可奈何地輕輕搖了搖頭，然後這纔看到身邊的安妮，滿臉困惑卻又興趣盎然的表情，似乎正在等待着一個答案，長長吐出一口氣，傑西卡就開始解釋起來。
與此同時，藍禮也正在向克里斯托弗解釋來龍去脈，包括了他對劇本核心、故事主線、思想昇華的理解，以及他對角色演繹的構思。
克里斯托弗始終在認真側耳傾聽着，然後就微蹙起了眉頭，“簡單來說，你希望把表演內收，對吧？”
真是……簡單粗暴的解讀，但客觀來說，如此理解也沒有任何錯誤。
“是的！”藍禮也就直截了當地給出了答案。
克里斯托弗對於藍禮所說的內容全部都理解，但投射到表演的具體細節之上，他的概念就變得模糊起來了：什麼表演容易過於煽情？什麼表演容易誤導觀衆？什麼表演可能拖沓節奏？這所有的所有都沒有一個準確的概念。
不過，藍禮剛剛呈現出來表演就是最好的範例，直觀地呈現出區別。這對於克里斯托弗來說是一種全新體驗，有對比就有差別，高下優劣一目瞭然，腦海裡的脈絡也就變得清晰起來了。
“我個人感覺，還是第一版最好。如果你認爲這是最適合電影的表演風格，那麼就按照這種方式來吧。”克里斯托弗沒有任何心理負擔地做出了決定。
藍禮也沒有過多解釋，只是點點頭表示了同意。和克里斯托弗合作，與阿方索-卡隆、達米恩-查澤雷等人都有所不同，現在他也正在調整磨合。當然，整體來說，商業電影的表演和藝術作品還是有着明顯不同的。
現在，克里斯托弗能夠接受藍禮的表演方式，撇開手段不說，但二者確實尋找到了默契，藍禮的牛刀小試取得了不錯的成效，這就是好事，至少說明，克里斯托弗對於如此合作方式沒有異議。
克里斯托弗不希望太多過問表演的細節，只希望得到一個適合電影的結果；而藍禮也對此表示贊同，某種角度來說，也可以算是他們達成了共識。