深呼吸，再次深呼吸。
噗通噗通噗通，心臟跳動的速度依舊沒有放緩下來，因爲太過迅速，以至於胸膛都開始隱隱作痛了，緊張到了極致之後，手腳都開始微微顫抖起來，於是乾脆就屏住了呼吸，開始憋氣，然後心臟撞擊耳膜的聲音就漸漸平緩了下來，似乎情緒總算是稍稍有所平復。
但憋氣終究不是長久之計。
臉頰開始變得通紅，終究還是憋不住了，“噗”地一聲就長長吐出了一口氣，但那種心悸的躍動依舊揮之不去，緊接着就開始在原地跳躍着，就好像小跳蚤一般，一邊跳躍着一邊活動四肢，讓緊張和躁動的情緒完全放鬆下來，在人來人往的劇組之中也依舊引人注目。
“你現在正在準備上場嗎？百米？兩百米？還是萬米？”
旁邊傳來了一個戲謔的調侃聲，把提莫西-查拉梅嚇了一大跳，雙手捂住了胸口的心臟位置，一臉心有餘悸的表情靠在了後面的木製飯桌上，眼睛狠狠地閉了起來，大口大口地喘着粗氣，雙腿膝蓋都忍不住發軟，似乎隨時都可能直接軟倒在地上，那“嬌/羞”的模樣着實讓人忍俊不禁。
“哈哈哈哈。”麥肯芝-弗依就絲毫不給面子地放聲大笑起來，完全捧腹大笑。
提莫西卻是緊緊地閉着眼睛，依舊不敢睜開，就好像恐怖電影裡意識到了鬼魂存在的膽小鬼一般，“耶穌基督。耶穌基督！”連連喘了幾口氣，用微微顫抖的聲音說道，“藍禮，你這樣可能真的會把人嚇死的。上帝，我覺得我的膀胱就要支撐不住了。”
麥肯芝笑得太過開心，聲音幾乎就要消失了，整個人前仰後翻地，差一點就要直接從椅子上摔下來。
站在旁邊的藍禮，一臉無辜：他剛剛只是想要開一個小玩笑而已，看着提莫西那又是熱身又是放鬆的動作，完全就像是運動健將一般，於是就用奧運會打比喻來調侃了一番，但沒有想到製造出了這樣的效果。這不是他的錯。
提莫西沒有聽到聲音，小心翼翼地睜開了眼睛，然後藍禮的身影就映入眼簾，他不由流露出了一個尷尬而生澀的表情，忍不住撓了撓頭，那一頭大卷毛就蓬鬆地開始晃動起來，看起來就好像獅子狗正在搖頭一般。
“我……呃……我……”提莫西結結巴巴地說道，“我只是在爲第一場戲做準備而已。”
“那就好。我還以爲你準備前往參加泛美運動會呢。”藍禮微笑地說道，但提莫西和麥肯芝都沒有笑。麥肯芝是抓不到笑點，而提莫西則是沒有精力顧忌其他事情，他現在所有的注意力都集中在了今天的第一場戲之上。
昨天，“星際穿越”劇組正式開機，拍攝了一場戲。
不過，克里斯托弗-諾蘭是一個另類導演，第一場戲將所有演員召集起來，然後拍攝了一場風景的戲份。是的，沒有演員參與的純粹風景全景畫面。
其他劇組爲了確保第一場戲能夠開門紅，總是挑選相對簡單的一場戲作爲開機；而克里斯托弗也爲了確保開機順利，乾脆就選擇了風景戲，沒有演員的表演，自然也就沒有出錯的可能，只需要攝影師按照導演的要求捕捉全景，這就可以了。
果然，拍攝順順當當地沒有出現任何差錯。
對於提莫西和麥肯芝這樣的年輕演員來說，他們不明所以，無法理解克里斯托弗的做法，只是認爲這是一位另類的導演而已；但對於藍禮這樣的資深演員來說，他卻漸漸明白了導演的視角和構思，尤其是結束了“地心引力”的拍攝之後，感悟就更加深刻也更加直接了。
克里斯托弗是一位堅持傳統的導演。不是說他拒絕全新科技，而是他對於電影的認識是傳統而學術的：
比如，電影就必須在電影院裡才能夠感受到最大魅力，這也是爲什麼電影和電視電影是截然不同兩種藝術形式的緣故，視聽體驗和感官震撼都是電影院所不能抹殺的部分；再比如，電影的膠片質感是數字攝影所無法取代的，那些膠片顆粒感恰恰也是電影的魅力之一。
諸如此類。
其中也包括了拒絕綠屏拍攝，只要能夠實地拍攝的，克里斯托弗一定想方設法在實地完成。
就好像這一次的“星際穿越”。
電影之中，庫珀退役之後選擇成爲了一名農夫，種植玉米，他的家門口就是一片廣袤遼闊的玉米地；同時，玉米也是電影設定故事背景裡在末世環境下少數能夠生存下來的數種植物之一，這也使得職業農夫的數量越來越多，並且成爲了主流職業之一。換而言之，這是故事的組成部分。
面對如此情況，大面積種植玉米地顯然是耗時耗力的行爲，而且電影鏡頭也用不了幾秒，甚至可能只是無人在意的背景畫面而已，大部分導演都會選擇電腦特效製作出玉米地。從製作成本的消耗角度來說，兩種方法不相上下，可能實際種植還會便宜一些；但消耗時間和拍攝難度卻根本不在同一個層面上，電腦特效遠遠要簡單得許多。
但克里斯托弗就是另類——他真的提前數個月就開始種植這一片廣袤的玉米地，就爲了能夠真實營造出畫面的質感。
這樣的小小細節就可以看得出來克里斯托弗的性格了。
故而，拍攝全景畫面的時候，光線的重要性也就無與倫比了。
其實，克里斯托弗對於光線照明的要求近乎苛刻，在拍攝“盜夢空間”的時候，考慮到天氣、光線、夢境、現實等多重影響，片場往往會消耗數個小時慢慢調整光線，期待着能夠尋找到最完美的拍攝條件，爲此，演員們可能需要無所事事地在旁邊長時間待機，但克里斯托弗依舊拒絕放棄自己的堅持。
這一點，“地心引力”的燈箱就是最好的直接證明。光線對於觀影效果的影響遠遠超出了普通觀衆的想象。
克里斯托弗的御用攝影師瓦利-菲斯特（Wally-Pfister）是業內的頂尖資深老手，他們先後合作過“蝙蝠俠”系列、“致命魔術”、“盜夢空間”、“記憶碎片”、“白夜追兇”等作品，換而言之，除了克里斯托弗的處女作“追隨”之外，瓦利參與了他所有作品的製作，贏得了四項奧斯卡提名，並且通過“盜夢空間”斬獲了最佳攝影獎。
克里斯托弗和瓦利的合作無疑是親密無間的，兩個人私交甚篤。
後來，華納兄弟籌備拍攝“超驗駭客”這部電影，尋找到了約翰尼-德普主演，在考慮導演的時候，瓦利進入了候補名單——從攝影師或者剪輯師轉職導演的案例在好萊塢着實不在少數，而華納兄弟詢問克里斯托弗的意見時，他大力推薦了自己的好友。
最終，瓦利成功接過了“超驗駭客”的導筒，開始執導自己職業生涯的第一部作品；而克里斯托弗拍攝“星際穿越”的時候卻必須面臨沒有攝影師的困局。
經過輾轉，瑞士攝影師霍伊特-範-霍特瑪（Hoyte-Van-Hoytema）成爲了“星際穿越”的正式攝影師。這位攝影師憑藉着瑞典恐怖電影“生人勿進”一舉成名，而後爲“鬥士”、“鍋匠，裁縫，士兵，間諜”、“她”等作品掌鏡，是一位沉穩大氣的攝影師。
“星際穿越”的合作無疑是愉快的，後來他還爲“007：幽靈黨”掌鏡，並且與克里斯托弗又合作了“敦刻爾克”。
不過，現在的霍伊特和克里斯托弗卻必須從零開始，兩個人都在摸索着彼此的習慣，對於光線對於運鏡對於軌道，雙方的創意思想正在不斷碰撞着。所以，第一天進入劇組的時候，克里斯托弗沒有冒然開始拍攝演員的戲份，而是拍攝景物，本意就是爲了磨合攝影師。
第一天整個下午，導演和攝影師就在調整光線和構圖，不斷反反覆覆地討論着、推翻着、重建着。這顯然不是一件容易的事，但對於整個劇組來說卻是奠定基調的必要準備。這也是克里斯托弗的拍攝習慣。
在許多人看來多少有些兒戲的開機，卻是整部電影合作最重要的一個環節。
今天，劇組就將開始拍攝正式的第一場戲。
第一場戲就將動員到四名演員，藍禮、提莫西、麥肯芝和飾演庫珀岳父唐納德的資深老演員約翰-利特高（John-Lithgow），拍攝一場早餐的戲份。
作爲演員投入拍攝的第一場戲，鏡頭調度和臺詞難度都相對普通，但提莫西還是緊張到手足無措。
看着眼前的提莫西，藍禮卻是回想起了自己進入“太平洋戰爭”劇組的第一場戲，他甚至不知道應該把眼睛放在哪兒，那種侷促和緊張至今依舊曆歷在目，卻也是新鮮和刺激、朝氣和生機的最好寫照。
藍禮沒有出聲勸慰提莫西，因爲他自己就是過來人，也因爲他現在積累了許多經驗，那些勸慰短時間內有效，但真正投入拍攝之後，緊張感還是會再次洶涌上來，就如同心靈雞湯一般，終究還是無法改變現狀，只能緩解焦慮。
取而代之的是，藍禮就依靠在餐桌旁邊，隨意地詢問到，“昨晚睡眠如何？應該沒有因爲太過激動而睡不着吧？”
就如同日常談話一般。