喬治是斯坦利相識多年的老朋友了,他也是先驅村莊的常客,斯坦利偶爾尋找到合適的苗子,也會邀請喬治過來看看。.去年藍禮表演完“克里奧帕特拉”之後,斯坦利其實就想要讓喬治過來先驅村莊了,但藍禮一直都在四處奔波,所以始終沒有能夠成行。
想到這裡,斯坦利就靈光一閃,“之前藍禮還行過兩單曲,不知道你聽過沒有,’克里奧帕特拉’和’奧菲莉亞’。其實,除此之外,藍禮在酒吧裡還表演過不少曲目,頗受好評。對了,上次戴維提起的那’查理男孩’,那也是藍禮創作的。”
斯坦利在左顧而言他,喬治眉頭不由皺了起來,顯然不滿意這樣的回答,但隨着話語的推進,他的思緒卻開始翻涌起來,最後乾脆直接看向了藍禮,似乎剛纔的詫異和煩躁都已經消失不見,“‘查理男孩’也是你創作的?”
“查理男孩”是藍禮很早之前創作的一歌,主題以越戰作爲背景,查理男孩就是當初美軍對越軍的稱呼,歌詞呼籲那些士兵們不要輕易相信政/府的感召而選擇參軍,那是一場無底洞的戰爭。藉由這樣的歌詞來反對戰爭,呼籲和平。這歌在先驅村莊裡赫赫有名。
雖然斯坦利剛纔話語裡信息不多,但對於喬治來說已經足夠。“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”這兩個標題都是和莎士比亞有關的故事,也和歷史有關;“查理男孩”則與歷史、文化和社會都有關係,再加上剛纔藍禮表演的那“洛杉磯”小調,這就足以窺見藍禮的文化底蘊和創作源泉。
正如喬治的判斷,不是任何人都可以創作小調的——顯然藍禮已經具備瞭如此能力。
雖然提了問題,但喬治也沒有等待藍禮的回答,緊接着說道,“‘查理男孩’也好,剛纔那’洛杉磯’也罷,這都是不可能在市場裡受到熱烈追捧的歌曲。對於大衆來說,這些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了傳唱的噱頭,甚至偏離了主流的欣賞口味,如果是在民謠大行其道的歲月裡,這些歌曲可能可以成爲伍德斯托克的寵兒,但現在已經是二十一世紀了,只有真正的音樂愛好者,只有真正地靜下心來,才能品味出旋律和歌詞之中的味道。”
喬治的話語依舊有着咄咄逼人的姿態,但進入專業領域之後,他的熱情、他的迫切、他的專注也同樣展現了出來。
從接觸到現在,他的談論話題始終都圍繞在音樂之上,其他細緻末梢的事情從來不曾進入他的視線之內,可以看得出來,他是一個無比純粹的專業音樂人,就是那種爲了音樂可以不顧一切的人,世界裡除了音樂還是音樂,可以說是不諳世事,所以一上來就和藍禮硬碰硬了起來。
其實,藍禮也是如此,無論是“太平洋戰爭”劇組,還是“活埋”劇組,他都是全神貫注地投入到表演的世界之中,其他瑣事都不具備任何意義。
“這也恰恰是我想要製作的音樂。”喬治終於道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛裡有着不容忽略的堅定,“你知道,我們應該製作這樣一張專輯,完完全全以歷史和文學作爲背景,彷彿吟遊詩人一般,從序曲開始,到最後的收尾,將生活的領悟、生命的顛簸都糅合進去,還原音樂最開始的本質——表達人類內心深處最真實也最錯雜的情感。”
看着喬治那雙明亮的眼睛,真誠而迫切,那心無雜念的專注讓人欽佩,“你確定嗎?這樣一張專輯,我可不認爲會有唱片公司願意製作行。”藍禮的話語也稍稍變得柔和了一些,他對於這些專心致志、一心一意撲在自己專業、自己夢想上的人,總是多了一份寬容,斯坦利是如此,海瑟是如此,剛剛認識的艾德也是如此。因爲,他自己亦是如此。
“事實,你說的是事實。”喬治沒有花言巧語,直接就坦然地承認了,“但如果爲了迎合市場而製作一張專輯,那又有什麼意義呢?現在才華橫溢的年輕製作人層出不窮,他們總是可以利用電子設備製作出令人驚歎的流行曲目,這也是一種能力;可是,還有多少人願意靜下心來,慢慢打磨音樂的質量,真正尋找音樂的靈魂?我希望能夠再次製作出這樣的專輯。也許有人會認爲鮑勃-迪倫已經過時了,但我卻堅信,經典就是經典,放在任何時代都是如此。”
藍禮無法反駁。
真正的經典,不僅能夠經受得住時光的考驗,還能夠經受得住世代的挑剔,就好像邁克爾-傑克遜(m)、披頭士(the-beat1es)一樣,他們的音樂始終不曾褪色,相反還因爲時光的沉澱變得越迷人起來。
“這可是一項不可能的任務。”藍禮臉上浮現出了一抹笑容,他在想着,三十年以後的自己,會不會就是這個模樣,抱着過時的觀念,頑固而執拗地堅持着那“愚不可及”的夢想,絮絮叨叨地堅持着那依靠紮實打磨出來的技藝,然後漸漸因爲偏執而落後於整個時代的進程。
那麼,這到底是好事,還是壞事呢?
看到藍禮的笑容,坐在旁邊的斯坦利輕輕鬆了一口氣,緊繃的氣氛總算是緩解了下來,而且正在朝着積極的方向展,這是好事。“如果簡單,這就沒有挑戰性了,不是嗎?”
喬治給了斯坦利一個肯定的眼神,贊同地收了收下頜,然後繼續說道,“我希望你能夠完成整張專輯的創作,不對,我堅持你來完成所有創作,完完全全按照你的想法來打造這張專輯。而我則作爲掌舵人,給予一點點方向的指導,在細節方面提出一些意見。最終呈現出來的專輯,我希望……”
喬治認真想了想,然後聳了聳肩,“我希望能夠讓人們窺見你思想的一部分,就好像翻閱一本鴻篇鉅著一般,也許看起來很無聊,也許看起來很簡單,也許看起來很不解,但卻真正地折射出靈魂的本質。”
藍禮不得不承認,就在這簡短的交談之中,他改變了對喬治的錯誤初印象,那份執着、那份瘋狂,甚至比他對演技的追求還要更加堅定。人們總是說,堅持夢想、認真工作、全情投入的人,這纔是世界上最帥氣或者最美麗的人,現在,喬治就正在向藍禮展示他的“魅力”。
“至於唱片公司,行公司……這些無聊的問題,就交給我,好嗎?”喬治那一臉嫌棄的表情,讓藍禮不由莞爾起來——唱片公司和行公司居然被喬治冠上了如此形容詞,這在音樂製作人之中估計也是獨一份了。
字裡行間之中,藍禮真正感受到了喬治的資深和專業。顯然,喬治不是一個簡單的人物。
“