布萊德利-亞當斯全神貫注地注視着電腦屏幕，思如泉涌，雙手飛速地在鍵盤之上敲打着，將思緒化作文字記錄下來。
“炒作門”，從起源到興起再到沸騰，事件的發酵正在越演越烈。
最開始，布萊德利更多是爲了維護藍禮的名譽、尋找事情的真相，試圖還原事情的原本面貌；但漸漸地，身爲一名記者的正義和責任正在覺醒，這不僅僅涉及到了藍禮-霍爾，而且是瀰漫整個社會的腐朽現象，他希望用自己的筆桿子，真正地履行一名記者的職責：輿論監督和引導社會。
也許，對於“娛樂週刊”來說，對於哈維-韋恩斯坦來說，這不過是又一次炒作而已，不過是頒獎季的又一次學院公關運作而已；但對於布萊德利來說，他依舊保留着新聞從業者的職業道德和理想，他不希望丟掉這些特質。
“布萊德利。”耳邊傳來了同事的呼喊聲，布萊德利卻沒有回頭，雙手依舊快速敲打着鍵盤，對方又再次呼喚了兩次，最後乾脆走了過來，“你的內線電話，有一條線索說是能夠提供藍禮-霍爾事件的直接證據。”
布萊德利依舊無動於衷，全神貫注。對於“紐約時報”來說，類似的新聞線索，每天都會出現；而且最近新聞焦點正處於高峰，平均每天至少二十個電話都與之相關。
“布萊德利，來電說是克羅斯。海瑟-克羅斯的父母。”對方再次補充說明到，這頓時讓布萊德利猛地一下站立了起來，嘟囔地抱怨着，“怎麼不早說！幾號線？”
“二號。”對方條件反射地說道，說出口之後，這纔開始抗議，“嘿，是你自己不搭理我的。我給你提供瞭如此重要的線索，你打算怎麼報答我？”
布萊德利打發小狗似得揮了揮手，“下次請你吃飯。”然後也顧不上解釋了，接通了二號線，“這裡是布萊德利-亞當斯，請講。”
“亞當斯先生，這裡是德里克-克羅斯。”
“嘿，克羅斯先生。”這不是布萊德利和德里克的第一次溝通，演唱會開始之前，布萊德利就採訪過德里克和艾麗。
最近的新聞爆發之後，布萊德利也清楚地知道，採訪克羅斯夫婦，以當事人的身份，澄清所有的負面新聞，這是最直接也最乾脆的辦法。
但安迪-羅傑斯卻來電強調，藍禮不希望打擾克羅斯夫婦，也不希望打擾西奈山醫院。所以，整個事件的發展走向這才偏離了軌道，卻又出人意料地迸發出了別樣光彩。
德里克遲疑了片刻，“抱歉，現在纔打電話過來，我和艾麗今天才看到新聞，這才瞭解情況。現在……藍禮怎麼樣？”
“藍禮很好。”布萊德利回答到，“你知道，藍禮是一個令人佩服的年輕人，他很好。”即使作爲一名記者，回顧事情的來龍去脈，布萊德利也還是不得不表示自己的敬佩。
“……那就好。”德里克的聲音微微哽咽了片刻，此時此刻，心情着實複雜，一言難盡，但對於藍禮，他知道，自己欠他一句“抱歉”，“呃，我和艾麗商量過了，我認爲，我們需要向媒體澄清一下事實，不能讓藍禮揹負這樣的罵名，這是不對的。海瑟……海瑟也不會同意的。”
“你確定嗎？”布萊德利反而是有些猶豫，“事情發生之後，其實我就想過聯繫你，但……藍禮不希望打擾你們。你知道，對於海瑟的離開，我也感到十分遺憾，藍禮不希望爲海瑟招惹到不必要的麻煩，一旦你們站出來之後，那些記者就會糾纏着你們不放。”
站在電話旁邊，艾麗清楚地聽到了布萊德利的話語，捂住了嘴巴，哭聲還是泄露了出來。
德里克的話語之中也泄露了一絲鼻音，視線模糊起來，“耶穌基督。”德里克懊惱地握了握拳頭，胸腔裡激盪着無法形容的悔恨和憤怒。
“不……我是說，我不介意。我們都知道事情的真相。更何況，海瑟也不希望看到這樣的局面，她的夢想，她的世界，只有藍禮才真正地明白。藍禮……”德里克的話語也哽咽地打斷了，“嗯，藍禮一直在堅守他的約定，海瑟也不會想要毀約的。”
布萊德利點點頭，“我尊重你們的決定。那麼，有什麼我可以幫助你們的嗎？”
德里克深呼吸了一下，“我和艾麗想要召開一個新聞發佈會，但，我們不知道怎麼聯繫媒體，可以麻煩你幫忙一下嗎？”
“當然，當然沒有問題！”布萊德利乾脆利落地答應下來，“時間和地點，你告訴我，後續的事宜交給我就可以了。”
掛斷電話之後，布萊德利坐在自己的辦公桌上，愣愣地有些出神。
藍禮-霍爾，這到底是一位什麼樣的演員呢？從“太平洋戰爭”首映式上的初次見面，一直到今天爲止，藍禮的形象漸漸變得飽滿而立體起來，也許，“堂吉訶德”這張專輯的分量，遠遠超乎了想象，即使是格萊美三座留聲機獎盃也不足夠。
前所未有地，布萊德利開始好奇也開始期待，藍禮將成爲一名什麼樣的藝術家，又將在歷史長河之中佔據什麼位置。
深呼吸一下，收回遊離的思緒，布萊德利就開始忙碌起來。
一週，距離“娛樂週刊”那篇驚世駭俗的專題報道，足足過去了七天時間。
在聖經之中，上帝用七天創造了世界；而現實生活裡，七天時間也經歷了翻天覆地，“炒作門”漸漸已經演變成爲了一起社會典型案例，成爲了整個時代的濃縮，但，爭論依舊沒有停止，反而引發了越來越多的討論和爭議。
一直到今天。
德里克-克羅斯和艾麗-克羅斯兩夫妻——海瑟-克羅斯的父母，正式召開了新聞發佈會，在一百三十多名記者面前講述了事實的真相。不僅僅是“一個人的演唱會”而已，同時還回顧了過去三年時間的點點滴滴。
從海瑟的病情，到海瑟的夢想，再到海瑟的振作，藍禮始終扮演了重要角色；最後來到了過去半個月時間裡的紛紛擾擾，以及……“一個人的演唱會”。
“這是一個人的演唱會，屬於海瑟的演唱會，也屬於每一個夢想者的演唱會。這是海瑟生命裡最後的一個願望。”說着說着，艾麗就已經泣不成聲，德里克試圖接過妻子的話頭，但艾麗拒絕了，這是她的義務，同時也是她至少能做的補償。
重新振作起來，艾麗再次堅強地說道，“在病情惡化的一週前，海瑟準備參加’美國偶像’的海選，爲此，她已經準備了將近半年時間。在演唱會之上，海瑟希望藍禮能夠演唱這首歌，但藍禮說，這是屬於他們的承諾，他希望海瑟能夠親自演唱；可惜的是，海瑟沒有能夠堅持到兌現承諾的那一天。後來，在格萊美頒獎典禮上，藍禮演唱了這首歌，履行了他們的承諾。”
真相，終於顯露出了原本的面貌。那一曲“野獸”，是藍禮獻給海瑟的禮物，同時也是藍禮代替海瑟實現的夢想；格萊美的三段得獎感言，從來就不是作秀或者蓄意，而是真正發自內心的呼喊和宣告。
說完之後，艾麗就徹底崩潰了，德里克接過了話頭，解釋了過去這一週時間裡發生的一切，還有藍禮爲了保護他們而做出的努力。
伴隨着克羅斯夫婦打破了沉默，後知後覺的西奈山醫院也終於得知了事情的來龍去脈。
醫院的護士們主動站出來接受了採訪，過去三年時間裡的點點滴滴全部呈現在媒體之下，每一年聖誕節，藍禮贈送醫院的禮物，還有醫院孩子們爲藍禮制作的禮物，這都是最好的證明。
更進一步，安妮-西里曼、艾利克斯-瑞奇的父母也紛紛站了出來，講述了屬於他們的故事，也講述了藍禮爲他們付出的努力。
不僅如此，網絡之上鋪天蓋地的咒罵和譴責猶如退潮一般漸漸消散之後，那些支持的聲音漸漸顯露出來，緩緩地佔據上風，來自於親身經歷過“一個人的演唱會”的觀衆們，也來自於親身參加過“先驅村莊之夜”的聽衆們。
真相的拼圖，一塊，接着一塊，漸漸拼湊完整，每一塊碎片的出現，都是如此真實，也如此動人。
正當全世界都在指責那個男人說謊和欺騙的時候，正當全世界都在利用那個男人炒作新聞的時候，正當全世界都在輕易地對那個男人落井下石的時候，他沒有自怨自艾、沒有顧影自憐、也沒有苦大仇深，而是默默守護着內心的堅持和信念，進行了強有力回擊；並且始終堅持着自己，不爲所動。
如同“堂吉訶德”一般。
此前的新聞浪潮有多麼熱鬧、多麼轟動、多麼嘈雜；現在的震撼迴響就有多麼隆重、多麼洶涌、多麼沉重。“娛樂週刊”的謊言，露出了全貌，印證了“美國週刊”的說辭，也印證了“紐約時報”和“紐約客”的譴責，更印證了現實社會的殘酷和狼狽。
一夜之間，“娛樂週刊”成爲了過街老鼠，所有的網友們、所有的媒體們都將自己的憤怒朝着“娛樂週刊”和康奈爾-麥格雷戈宣泄而下。人們總是善忘的，他們選擇性地遺忘了自己的所作所爲，然後義正言辭、居高臨下地將審判之劍指向了罪魁禍首，以此來遮掩自己的慌亂和狼狽。
輿論狂潮，爆發出了十倍乃至百倍的能量。