“奧賽羅”講述的是人類的偉大，而“星際穿越”講述的是人類的渺小？
這是什麼莫名其妙的評論？
但克里斯托弗卻沒有發火，而是充滿了困惑，因爲藍禮的表述方式——人類站在自然面前是卑微的，而對抗自然的人類則是偉大的，這是“奧賽羅”；人類站在時間長河裡是渺小的，而試圖對抗時間的人類則更是無能爲力的，這是“星際穿越”。
如此說來，是不是意味着“星際穿越”的母題還要比“奧賽羅”更加恢弘也更加深奧？
是這個意思嗎？
克里斯托弗正在細細地思索着，但藍禮卻突然就停頓了下來，他知道藍禮的話語肯定還沒有說完，視線不由就投了過去，好奇和期待的情緒終究還是沒有能夠按耐住，忍不住催促地說道，“然後呢？”
論沉穩和睿智，論待人和處事，克里斯托弗遠遠不是藍禮的對手。
藍禮也沒有得意，稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之後，他立刻就回到了專業領域之上，保持着冷靜再次說道，“但正是因爲時間長河的浩瀚和恢弘，這也反襯出了人性的溫暖和永恆。即使死亡將人與人分隔開來，即使時間和空間成爲不可逾越的鴻溝，但人類情感的羈絆依舊無法斬斷更不會消失。”
“星際穿越”的故事後半段，庫珀陷入五維時空的超立方體之中。
根據愛因斯坦的相對論，回到過去是不可能的，即使進入高維時空、窺探過去畫面，也依舊不能；在電影之中則進行了重新演算，可以通過引力波穿越時間，對過去產生細微的影響。
深陷在五維時空之中的庫珀，他可以看到所有的時間，從過去到未來，簡單理解爲，時間是一根實體的線狀物體，庫珀可以看到從頭到尾的每個瞬間，然後藉助引力波，對過去某個瞬間發生的事情產生影響。
進入超立方體的庫珀意識到，自己似乎陷入了一個永恆的時間循環之中，他很有可能就再也回不去了，這讓他開始恐懼和慌亂起來，他害怕着，害怕自己永遠回不去了，害怕自己永遠無法兌現對女兒的承諾。
於是，當他通過五維時空看到了過去，童年時期的女兒墨菲。
那時候，庫珀依舊停留在地球之上，墨菲和湯姆也依舊在自己身邊。庫珀試圖通過引力波來震動書架，引起墨菲的注意，並且通過書籍的暗號提醒墨菲，希望墨菲能夠把當時的自己留在地球之上，而不是參與到這一次回不去的探險旅途裡。
但，他失敗了。
從第一個維度來理解，庫珀一心一意回家的信念戰勝了一切困難，如同“奧賽羅”一般，書寫了一曲人類的史詩；而且，故事環境從大海延伸到了太空，整個恢弘與浩瀚的氣質都越發雄偉起來。
而從第二個維度來解讀，即使庫珀無法回家，但墨菲也依舊堅定不移地相信着父親，他們之間的羈絆是跨越了時間與空間的壁壘，無法抹滅也無法切斷的，這是人類存在時間長河裡最偉大也最堅定的核心奧義。
在藍禮看來，即使“星際穿越”從第一維度來解讀，這也已經足夠偉大；但如果僅僅侷限於第一維度，難免有些偏離諾蘭兄弟撰寫劇本的初衷：
情感和時間，孰輕孰重？
第一維度的答案是前者，這也是人類從情感層面出發的感性解讀，因爲情感是豐富而錯雜的，喜怒哀樂的羈絆與聯繫在人類漫長曆史長河裡，演繹出了數不勝數的經典佳作，並且成爲了人類社會的構建基礎。
第二維度的答案是後者，這則是剝離了感性之後，以理性角度進行人性的解讀。人類終究是無法戰勝時間的，時間和空間的禁錮終究是無法突破的；但人類最爲偉大的情感糾纏卻能夠突破時間本身，越陳越香。
某種意義來說，第二維度的解讀是在第一維度基礎上，以哲學視角給予更多的深化，增加了一個“看山不是山”的環節，最後再回到“看山還是山”的起點，這也使得電影具有更多的解讀可能。
當然，從導演角度來說，拍攝方式不會有本質的變化；但從編劇和演員角度來說，他們需要添加和理解的內容還是有着細微的差別。
在藍禮看來，諾蘭兄弟創作出了“星際穿越”的劇本，思想核心確實恢弘，而且電影成品也的確將人性上升到了時間的高度，但哲學思辨的欠缺，卻讓電影的龐大思想顯得有些簡單——呈現方式有些簡單，以至於就有點神棍的意思。
不是不好，而是不夠。
偉大而超然的瑞典導演英格瑪-伯格曼、意大利導演費德里科-費里尼、俄羅斯導演安德烈-塔可夫斯基（andrei-tarkovsky）等等，他們爲什麼能夠被稱爲大師？
根本原因不在於他們能夠完成哲學思辨，而在於他們能夠通過鏡頭和畫面將這種哲學思辨呈現出來。
夢境的呈現、幻覺的構建、現實景象的捕捉，這些沒有臺詞的鏡頭畫面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者擺設、具有精神折射的動作或者情節等等，以這樣的方式將思想與靈魂層面的深意呈現出來——
或者是宗教，或者是家庭，或者是創傷，或者是貧窮，或者是災難，這些因素形成了現有的人格，並且衍生出了人類的言行舉止。
如果有人好奇，編劇和導演的區別在哪裡，那麼這些導演的畫面就是最好的答案。編劇是負責講故事的，而導演則是負責構建整個世界的。曾經有人如此說過，英格瑪-伯格曼的鏡頭是具有“神性”的，這就是電影所帶來的震撼感，甚至是演員和編劇都無法企及的高度。
在克里斯托弗-諾蘭的電影成品裡，他的鏡頭畫面僅僅呈現出了第一維度的奧義，這使得電影關於時間與情感的討論沒有能夠更加深入地擴展開來。
當然，這不是批判。
對於任何一位導演來說，呈現出第一維度的思想核心，這就已經非常難得了；而且，這也更加貼近普羅大衆的欣賞水準——畢竟不是每個人都熱衷於探究精神世界以及靈魂深度的，這也是克里斯托弗被廣泛稱讚爲“在商業與藝術之間尋找到平衡”的最佳導演，繼史蒂文-斯皮爾伯格和詹姆斯-卡梅隆之後，他就是過去二十年時間裡第三位贏得如此評價的導演了。
這甚至不是藍禮作爲一名演員的討論和分析。
而是作爲一名哲學愛好者的解讀。換而言之，其實就是貴族教育所帶來的影響之一，他們在哲學、文學、藝術等層面接受了更多薰陶之後，難免還是希望能夠更加深入地探討下去。如果是“變形金剛”那樣的純粹爆米花，那就算了，好好放鬆下來享受其中就足夠了；但“星際穿越”顯然具有更多可能性，於是就忍不住探索了下去。
順帶一提，太空電影影史最佳的有力候補“2001太空漫遊”，其實斯坦利-庫布裡克制定的英文原名就是“2001：太空奧德賽（2001：a-space-odyssey）”，換而言之，斯坦利-庫布裡克當年就在試圖拍攝出一部外太空的奧德賽。
但這部電影之所以能夠載入史冊，原因就是藍禮剛剛所討論的那些內容——
以鏡頭和畫面來呈現出更加浩瀚的內容，在哲學層面上進行更多的思考，電影不僅僅是探討了人性而已，同時還在磅礴星空之中探討了神性與人性的終極思辨課題。
Wωω •тtκan •￠ ○
這一份底蘊和能力已經超越了“奧德賽”本身的基本故事。這也是斯坦利-庫布裡克令人膜拜的重要原因，即使是克里斯托弗-諾蘭也對這位頂級導演俯首稱臣，2018年，克里斯托弗懷抱着無比崇敬的心情，接手了“2001太空漫遊”的膠片修復工作，登陸了2018年的戛納電影節。
藍禮和克里斯托弗展開了辯論。
克里斯托弗作爲編劇之一，寸步不讓，他認爲他和喬納森所構建的劇本世界，已經足夠支撐起整個核心思想了，如果再更進一步的話，藝術和商業之間的平衡就會崩壞；而藍禮的揣測和深化全部都已經體現在了劇本里，沒有繼續探討的必要。——
情感與時間的哲學辯論，太過深奧也太過複雜了，完全沒有必要在商業電影裡過多探究。
藍禮則毫不示弱，他同意電影應該爲了商業部分而捨棄部分繁瑣的思考，卻不同意克里斯托弗認爲“這就已經足夠”的觀點，電影完全可以通過一個簡單的畫面，一個閃回一個想象一個沉思等等等等，在哲學層面更深一步，留給觀衆更多反思的空間——
如果是普通觀衆，那麼當做爆米花欣賞就好；但如果願意冷靜下來思考思考，觀衆就可以通過電影產生更多思辨內核。
在爭吵之中，藍禮甚至放出了狠話：
“‘黑暗騎士’之所以能夠成爲經典，歸根結底就在於正義與邪惡的辯論，即使是小丑，也沒有人能夠完全否認他的做法，因爲他擁有自己的存在道理，這種亦正亦邪的思辨，恰恰是電影上升到了全新高度的原因。而’盜夢空間’、’黑暗騎士崛起’僅僅只是一部八十分的作品，真正的原因就在於電影之中的思考是單線程的，草履蟲的思考方式。”