晚餐時，顧城叮囑女兒顧流沙：“這兩天你最好不要到閣樓上面去，你奶奶住院這件事，不能讓你姑姑知道。”
顧流沙沉默，６歲的孩子已經過早學會了倔強。無言，宣示着她的反抗。
顧城皺了眉，表情較之以往更加嚴肅：“我在等你的回答。”
“ｏｋ。”顧流沙一口氣喝完牛奶，留給顧城一道小小的背影。
只餘一人安坐的晚餐桌太顯空曠，顧城疲憊的靠着椅背，沉沉的閉上了雙眸。
漆黑的夜，有女子聲音沿着旋轉樓梯漂浮在室內每個角落裡。
“你靜靜地居住在我的心裡，如同滿月居於夜。”
泰戈爾的詩句，顧笙最愛這一句，似是承諾，反覆吟誦。
她聲音平靜，但一顆心早已千瘡百孔，靈魂宛如她的命運顛沛流離的太遠，早已不知歸處……
飯菜早已變涼，顧城吸完最後一支菸，捻滅，走進廚房。
窗外，很黑。有夜風從窗縫裡擠進來，稀薄中夾雜着淡淡的粘稠。
顧城端着晚餐和牛奶上了樓。
“哥，放我出去吧！我不鬧……”
閣樓裡響起顧笙的呢喃聲，很輕，但卻字字清晰。
顧城手指蜷縮，端着餐盤站在房門外，良久沒有再動。
……
陸子初回國已經是3月初了。
3月5日中午，陸子初有約，相親。
相親是母親韓淑慧一手安排的，推拒已晚，只能赴約。女方父親在商界頗有名氣，陸子初和他在一起吃過飯，既然有所往來，總不能失了禮數。
方欣看到陸子初的時候，他正坐在沙發上看報紙，面前放着一杯檸檬茶，冒着熱氣。
從她這個角度望過去，正好可以看到陸子初的側臉，輪廓冷峻，只是靜靜的坐着，就有一種致命的吸引力。
相親多次，方欣第一次體驗到了什麼叫心跳加速，什麼叫緊張不安。
方欣目光羞怯，把書放在餐桌一角，坐在陸子初對面：“抱歉，我剛纔在書店買書，一時誤了時間。”
“不妨事。”陸子初放下報紙，手指搭放在茶杯上。
方欣不敢看他的眼睛，只敢盯着他的手指看，指節修長性感，指甲修剪的很圓潤。她緊張的連氣也不敢出。
“喜歡泰戈爾？”
清清冷冷的聲音，方欣愣了愣，終於擡眸看向陸子初，只見他深深的凝視着那本泰戈爾詩集，淡漠疏離的眼眸裡竟有了柔和的光暈。
“喜歡。”方欣回答很簡潔，來之前看過不少有關於陸子初的報道，他似乎偏愛女子寡言。
陸子初眉眼間竟隱隱透露着有情：“有特別喜歡的詩句嗎？”
“有。”
方欣內心激動，猜測像陸子初這樣的男人，究竟會偏愛哪句詩詞。
想了想，這纔開口：“只有流過血的手指，才能彈出世間絕唱。”
方欣留心查看陸子初的表情，他嘴角笑容依舊，喝茶時有些漫不經心，不知在想些什麼，眼神卻恢復瞭如常淡漠。
放下杯子，陸子初聲音很淡：“挺好。”
簡短兩個字，卻讓方欣意識到：相親被她搞砸了。